在二十七歲生日的晚上，我站在南濱路的一套出租公寓里，第一次在夜里凝視長江與嘉陵江的交匯口。兩岸流光溢彩中，我的心情平靜而快樂。

我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)欣然接受了自己不再熱衷過生日的事實(shí)。

最熱衷過生日這件事的時間大概要屬童年和青春期，在那個物質(zhì)不如今天豐盛的年代，每年一次的生日最令人期待的附加值是一個甜甜蜜蜜的蛋糕。

盡管是最樸素的奶油裱花和最沒有新意的“生日快樂”裱字，卻仍然不妨礙自己歡天喜地地和小伙伴分享完大部分蛋糕，再小心翼翼地把剩下的那一小部分藏進(jìn)冰箱。仿佛只要蛋糕沒有吃完，這個生日就可以延續(xù)到明天。

這種稚嫩又奇妙的想法，大概源自于孩童特有的固執(zhí)和天真。

青春期對過生日的向往則是基于對長大的渴望，蛋糕就是成長的勛章，雖然即便集齊多少枚也拿不到獎勵。但在自己的世界里，我好像離所謂的成熟又近了一步。

所以在十七歲之前，我瘋狂地期待每年的九月。

但在我二十七歲這年，我在生日夜草率地走進(jìn)了一家蛋糕店，用一種平淡的心態(tài)看著櫥窗里的白巧克力蛋糕許久。最終買了一塊平時也會吃到的輕乳酪蛋糕，并跟店員索要了一支意味不明的數(shù)字“9”的蠟燭（當(dāng)然，我先生異想天開的說法是2+7等于9）。

這種隨意，一定是十七歲的我不曾想象的。

有人說，女生二十五歲就不愛過生日了。

我確實(shí)也見過些一本正經(jīng)在二十五歲之后每個生日都憂心忡忡地說要思考未來、害怕老去的女孩。但二十七歲的我，卻覺得慢慢老去不是一件壞事。

我已經(jīng)忘了二十五歲生日當(dāng)天發(fā)生過的事情，好像是我訂了一家KTV唱歌，最后先生喝得大醉。我并沒有預(yù)想中那么興奮，因?yàn)樵谝惠営忠惠喭票瓝Q盞的游戲后，我清楚地意識到，我已經(jīng)不再喜歡這種熱鬧了。

我們經(jīng)常用一個人不再愛去熱鬧的場合社交、喜歡窩在家里來標(biāo)記她/他開始變老了，這種“老”自然來自靈魂，而非肉體。但在二十七歲的生日夜，當(dāng)我舒服地窩在沙發(fā)上，喝著冰凍的罐裝啤酒，看著對岸的燈牌一盞一盞熄滅。這種靜態(tài)的快樂，令我恍然覺得，生日于如今的我來說，更多的意義像是一道人生的減法題。

把生命里不再那么重要的細(xì)枝末節(jié)修剪掉，把生命的刻度調(diào)整到不再需要以一年一度的生日來標(biāo)記，把快樂的首要標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整為舒適，這是二十七歲的我所渴望的。

也許你會問我，二十八歲的你還會這么想嗎？

我不知道呀。

畢竟我熱愛過生日蛋糕的甜美、一步一步走到成年的儀式感、朋友十二點(diǎn)祝福的感動，和收到無數(shù)生日禮物的滿足……二十八歲的自己又會熱愛怎樣形式的生活呢，我還真說不清楚。

但我清楚的一件事是，任何一個生日的感悟，都不會白費(fèi)。

我以為我會成為一個在意年紀(jì)的女生，但我在二十六歲的生日時發(fā)現(xiàn)，并不是這樣；

我以為我會是一個任何時候都對生日特別在意的女生，但在我二十七歲生日時發(fā)現(xiàn)，我可能更喜歡簡單。

我對未來的每一個生日都沒有預(yù)設(shè)。

和懼怕時間流逝相比，我更渴望的是，在既定的流逝中優(yōu)雅地老去。

畢竟，金貴的眼霜處處都可以買到，而內(nèi)心的平坦，只有自己才能獻(xiàn)給自己。

*原文載于《愛格》201610A。

新書推薦