文 | 吳國盛

什么時候我們中國人開始對科學突然變得全民族都崇拜得不得了呢？是從1840年以后。鴉片戰(zhàn)爭，帝國主義用它的堅船利炮敲開了我們的國門，先進的中國人認識到，科學是使得西方人強大的根本原因。

中國人喜歡講中西結合，可是在結合之前必須承認它們是很不一樣的兩樣東西，而且有矛盾?？茖W究竟是什么？中西方人的理解很不一樣?？茖W并不能保證你過上很豐裕的生活，但它可以使人類的生活發(fā)生質(zhì)的飛躍。有科學的希臘文明也就維持了三五百年，而沒有科學的羅馬文明卻維持了八九百年，中國文明的時間就更久遠了。

科學是我們中國人民很喜愛的東西，中國人一說科學立即覺得是神圣無比的，所以中國人對科學往往非常崇拜，甚至迷信。

我總體感覺中國人對科學的理解是有誤區(qū)的，形成誤區(qū)主要的原因是，科學不是我們中國的土特產(chǎn)，是來自西方的東西。換句話說，中國不是科學的故鄉(xiāng)，所以中國人在消化西方東西的時候難免會出現(xiàn)偏差，這個偏差有幾個原因：

第一個原因是我們傳統(tǒng)文化中的實用主義。我們中國人是一個很講實用的民族，這種實用主義進入了我們的文化血液之中，所以干什么事情首先要問有什么用？老師讓學生學這個，學生就會問老師學這個有什么用？家長也會問，所有人都會問學這個有什么用？

第二個原因是中國人對科學的理解受制于中國近代痛苦的歷史遭遇。西方文明并不是從一開始就受到中國人民喜愛的。中國古代把中國之外的國家都看成是蠻夷之國。

我們的精神生活是自給自足的。儒釋道三家構成了中國人的三大精神支柱。有人總結說，你得意的時候就信儒家，儒家是入世的，要做事情的；不得意的時候你就信道家，你可以退隱山林，縱情山水；如果你絕望了，看破紅塵，就可以信佛家。都給你安排好了，你想做什么都有相應的精神資源給你準備著。

什么時候我們中國人開始對科學突然變得全民族都崇拜得不得了呢？是從1840年以后。鴉片戰(zhàn)爭，帝國主義用它的堅船利炮敲開了我們的國門，先進的中國人認識到，科學是使得西方人強大的根本原因。這是一個三千年未有的大變局，我們的華夏文化經(jīng)受了一場嚴峻的考驗，這個考驗到今天仍然沒有完成，我們今天的文化仍然受到西方文化的嚴重沖擊，不知所措。在這個沖擊下，其中最重要的表現(xiàn)就是對科學無比地信奉。

我們在學科學的時候，實際上是按照我們中國人特有的理解來學的，因為我們覺得科學是強國、強兵、富民的法寶，所以把科學理解成生產(chǎn)力、理解成力量，在中文詞匯里很容易把科學等同于科技，把科技等同于技術，把技術等同于生產(chǎn)力，經(jīng)濟效益?？偠灾茖W在我們心目中有一個普遍的偏差，就是把它看做生產(chǎn)力、是一個有用的東西，可以打人，可以賺錢，可以脫貧致富，所以中國人民心目中標準的科學家形象是錢學森，一來他干的玩意很高深，二來那個東西很有用。它可以造導彈，造火箭，可以打人。這是我們中國文化里根深蒂固的一種偏見，這個偏見導致我們現(xiàn)在的科學發(fā)展出現(xiàn)問題，我們的基礎科學領域始終難以有大的突破。中國人民翹首以盼的諾貝爾科技獎從來都和我們沒關系，過去說窮沒錢，現(xiàn)在看來錢不是問題，中國人民不差錢，不差錢的情況下科學還是搞不上去，什么原因？所以我們要從文化上找原因。

科學為什么沒有成為中國文化中的主要部分，而成了西方文化的主要成分？

科學不是一個普遍現(xiàn)象，科學是一個很特殊的現(xiàn)象，只有西方人的老祖宗——希臘人才搞出科學這么一個玩意，其他的偉大文明，埃及人、巴比倫人、印度人、中國人都沒有科學。沒有科學不見得文明就不行，有科學也不見得就吃得好、住得好。中國人沒有科學，靠技術活得很好，羅馬人沒有科學，他靠軍事、武力和法律可以活得很好；希臘人科學很好，但是日子過得并不怎么樣，最后還是被滅掉了。所以科學并不一定帶來物質(zhì)生活上的豐富，它首先是一種特殊的文化。

現(xiàn)在的西方文化實際上是“兩希文化”：一個“?！笔窍ＥD，一個“希”是希伯來。希伯來文化就是基督教文化，代表的是信仰和宗教；希臘文化代表的是科學和理性，科學和理性、信仰和宗教構成了現(xiàn)代西方兩個不可或缺的支柱。

我們中國人對西方的理解是遠遠不夠的。首先我們對宗教不理解，對科學也同樣的不理解。宗教先放在一邊，我們講科學，講科學要從希臘講起。

希臘社會基本上不是一個農(nóng)耕社會，主要出產(chǎn)橄欖和葡萄，種了橄欖和葡萄以后榨橄欖油、釀葡萄酒，拿這兩個東西去交換主糧。這個地方深水良港多，適合航海運輸。希臘民族總的來說是一個航海的民族，經(jīng)商的民族。這樣一個四方奔走的民族靠什么來構建文化秩序呢？依靠契約。歐洲文化本質(zhì)上是契約文化。契約意識是歐洲人最深層、最強大的一種意識。唯有契約才能維護社會的穩(wěn)定和秩序。歐洲人和中國人比，特別強調(diào)規(guī)則、準則、法律、法制，講游戲規(guī)則，規(guī)則一旦頒布、制定，不能夠再輕易打破。而咱們中國人不是說沒有規(guī)則，但是我們始終認為規(guī)則是人制定的，它要為人服務，所以在我們這里人總是要高于規(guī)則。中國在政治制度上是人治傳統(tǒng)，不是法治。我們經(jīng)常打破規(guī)則，我們喜歡打擦邊球、下不為例，喜歡修改規(guī)則。而且中國人似乎認為，墨守規(guī)則是智慧不高的表現(xiàn)，是腦筋太死。中國人喜歡靈活、機動地處理事情，這是我們東方智慧的一部分。

但是契約文化就要求規(guī)則是至高無上的，一旦確定下來以后就不能變，所以我們看美國的《憲法》幾百年了，幾乎不動，要改的話很費勁，要經(jīng)過好多年的論證，我們這個很容易，我們經(jīng)常改，我們的立法特別快，但是大家都不怎么守法，越是守法比較難的地方，立法越快，而人家那邊立法很謹慎、很慢。

契約文化會生成什么樣的人性理想呢？西方文化有一個基本的預設，他假定每一個人都是一個獨立的個人。只有獨立自主的個體才能簽約，才有簽約能力。你不能找個孩子說你給我簽個字，上面寫著你欠我一萬塊錢，后來你找他的家長說你兒子欠我一萬塊錢，那有意義嗎？沒有意義，因為他兒子沒有簽約能力，他不是一個獨立自主的個體。所以希臘文化把人之所以為人的根本標志看成是自由。沒有自由就不是人，就像我們說你沒有愛心、無情無義你就不是人。中國文化里面“人”的反義詞是“禽獸”，而希臘文化里面“人”的反義詞是“奴隸”，奴隸不算人，因為他沒有自由。“不自由勿寧死”我們不理解。

所以，中國人對西方文化的誤解，在我看來首先是對“自由”的不理解。有人說自由就是我想干什么就干什么。那就是胡來嘛。我們中國人心目中的自由實際上就是胡來，所以我們經(jīng)常說，不能太自由了，太自由這個國家就亂了。這是對自由完全不理解的表現(xiàn)。那什么是自由？比如說我餓了，我想吃飯，我走到包子鋪前面，一摸兜里沒有錢，中國人肯定會說抓起包子就吃就是自由，我餓了我想吃就吃就是自由。這是不對的，你沒有錢而去吃它，這是不自由的表現(xiàn)，因為你屈服于了肉體的欲望。但肉體并不是你自己的，肉體是暫時的。希臘人發(fā)現(xiàn)，要學會自由，首先要奠定所謂的永恒不變的原則，穩(wěn)定不變的東西才是達成自由的根本。穩(wěn)定不變的東西是什么呢？希臘人稱之為理念，這個理念是最純粹，最絕對，最不變的，而現(xiàn)實中所有的事務都不過是理念世界的一個模仿。

比如說圓。圓是什么東西？大家知道腦袋是圓的，瓶蓋是圓的，可是你仔細發(fā)現(xiàn)腦袋其實并不圓，瓶蓋也不太圓，有一點點偏，現(xiàn)實生活當中找不到一個完美的圓。但是問題是你既然說現(xiàn)實世界中找不到完美的圓，那意味著你知道什么是真正的圓。你如果不知道什么是真正的圓，你怎么知道它不完美呢？你一定知道什么是真正的圓，才知道它不太圓，請問你是怎么知道的？這個問題成為希臘人很關注的問題。希臘人的解決方案很簡單，一個完美的，絕對的圓不在我們的現(xiàn)實生活中，而在理念世界里。理念的世界是理想的世界，真正的圓是理想的圓，這個理想的圓、理念的圓雖然不在現(xiàn)實世界中，但是它一定是有的，如果沒有的話我們連說它是圓的都不能說，你既不能說它圓也不能說它不圓。你不知道絕對的東西，就沒法說出現(xiàn)實生活中的東西。所以希臘人一開始就走上了追求理念的道路，也可以說追求理想的道路，這個道路落實到文化層次上就是創(chuàng)立了“科學”這種人文形式。

希臘人中間出現(xiàn)了很多講理講絕的例子，比如說我們都知道的著名的芝諾悖論，他要證明運動不存在。芝諾的運動悖論很有名的，有四個論證：其中第一個論證叫二分法，他說從A點要運動到B點，必須先到達AB的中點，為了到達這個中點，又有中點的中點，這樣一來，就沒完沒了，第一步根本邁不出去，所以運動不可能。

我們中國人聽完之后哈哈一笑，這是什么玩意??？這不是詭辯嗎？我們會說“走兩步”試試，走了嗎？走了，動了嗎？動了。這不完了嗎？可是，芝諾會說看起來是動了，可是這些是假象，它不合理。我講的是道理。你雖然看著它在走動，但這是假象，你把筷子插到水里去，筷子彎了沒有？好像是彎了，可是彎了嗎？沒有??！拿出來一看還是直的，你看起來是彎的只是一個假象。希臘人提出理念世界，同時也提出表象世界。世界分成兩部分：一部分叫做理念世界、理想世界、本質(zhì)世界；一部分叫做表象世界，現(xiàn)象世界，假象世界，所謂追求真理是干什么呢？就是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，這是希臘人搞出來的。

而且希臘人道理講不通會覺得很難過。我們也可以舉一個例子，希臘的畢達哥拉斯學派相信世界上的所有事物都對應一個數(shù)。按照畢達哥拉斯定理（中國人叫勾股定理，勾三股四弦五），直角三角形直角邊的平方和等于斜邊的平方。畢達哥拉斯學派一個叫做希帕索斯的成員發(fā)現(xiàn)，一個等腰的直角三角形，它的斜邊就不是一個數(shù)，它不能表示成兩個自然數(shù)的比。當時畢達哥拉斯學派成員們正在海上游玩，他就告訴大家，我做了一個很不幸的發(fā)現(xiàn)，等腰直角三角形的斜邊不是一個數(shù)（一個等腰直角三角形腰是1的話，它的斜邊就是√2 ）。大家不信，那怎么可能呢？后來他們就一起證明，結果發(fā)現(xiàn)真的是這樣的，反復地驗證也發(fā)現(xiàn)他是對的，在場的人非常悲痛，大家覺得沒辦法，后來就把那個人扔到海里淹死了。這個事情很奇特，在我們中國人看來，希臘人都是一幫有毛病的人，不是個數(shù)你悲痛什么？但這是由于文化差異造成的。

講理要講絕，你不講絕、不講透是有問題的，所以這是希臘科學的第一個特征。

第二個特點它是非功利性的。簡而言之，它是沒有用的。他們相信，科學越?jīng)]有用就越純粹、越絕對、越自由，有用的科學都是奴隸們干的事，做皮鞋、蓋房子、種稻米，都有自己的知識，可是這些知識都是有用的知識，而有用的知識都是不自由的知識。有用的意思是說你是在為了別的目的而研究這個東西。你為什么需要這個知識？為了造礦泉水，所學知識是服務于礦泉水的，而不是服務于知識本身的。希臘人認為，你學多了為他者的知識，你就沒有自己了。沒有自己你就不自由了，不自由你就不是人了。所以一定要學習純粹的知識，為自己的知識。

我們舉一個例子，一個學生和歐幾里德學了兩天幾何學就問他：“老師，咱們學這玩意有什么用？”歐幾里德本來是脾氣很好的一個人，一聽有人問他這個事，他勃然大怒?！澳懔R誰呢？我的知識怎么會有用呢？我的知識是完全沒有用的?！蔽覀冎袊寺犃诉@話都笑，這和我們的文化是很不一樣的。

中國的古代知識和西方的古代知識一開始就走上了完全不同的道路。希臘人要研究那個永恒不變的東西，不搞清楚不舒服。我們中國人無所謂，沒有這種打破砂鍋問到底的精神。我們把科學過分功利化，過分實用化，而忽視了科學的自由精神。缺乏了這個精神，中國的科學是沒法走遠的。究竟什么是科學？科學是自由的學術，是自由的知識。