小時候我媽問我，再給你生個弟弟妹妹好不好？

“不，我就要爸爸媽媽愛我一個?！?/span>

“那如果爸媽就生了呢？”

“那我就把他從樓上扔下去?！?/span>

據(jù)說這是我4、5歲時對再要個弟妹的反應(yīng)（當(dāng)然不排除我媽黑我，我哪有那么殘忍），但總而言之我父母就生了我一個。當(dāng)然并不是因?yàn)槲业姆磳?，而是?dāng)時的獨(dú)生子女政策，城市里的公職人員，如果敢生二胎，那是要丟飯碗的。

當(dāng)年的計(jì)劃生育政策有多嚴(yán)格，經(jīng)歷過的人都知道不是危言聳聽（不了解的可以看看莫言的《蛙》）。我家在四川，人口大省，記憶中有鄉(xiāng)下的親戚為了生二胎，被牽走豬、推了房子，一家人背井離鄉(xiāng)躲去新疆，孩子2、3歲了才敢回來，仍要被罰款幾大千。這還不算嚴(yán)重的，有的計(jì)劃生育小組還會跨省抓人，七八個月的孕婦都能抓回來強(qiáng)制人流。

當(dāng)國家利益凌駕于個體之上，計(jì)劃生育被堂而皇之地寫入基本國策，那一代中國家庭，被迫失去了人類最基本的生育權(quán)利。

而我們80后，光榮地成為了中國歷史上第一代獨(dú)生子女。

1/

父母傾其所有培育這一個孩子，“優(yōu)生優(yōu)育”看起來也沒什么差錯。作為家里唯一的孩子，我們似乎是政策的受益者。

而我第一次覺得這個政策不妥，是在2008年汶川地震后，那次地震奪去了很多人的生命。我們老家有一對夫妻，16歲的兒子在教室里遇難。夫妻倆幾乎一夜白頭，抱著孩子的照片和一眾家長跪在學(xué)校門口，他們也沒哭鬧，只是凄凄惶惶的樣子，大概眼淚也流盡了。

那個時候知道一個詞，叫“失獨(dú)家庭”。

一把屎一把尿帶大的孩子，瞬間就這么沒了。獨(dú)生子女家庭，對于這種災(zāi)難的抵御能力極為薄弱。因?yàn)槭ミ@一個，就意味著失去所有。

一些失獨(dú)家庭陸續(xù)要了第二個孩子，而還有一部分家庭，因?yàn)槟昙o(jì)已經(jīng)失去了生育條件。那些人過得好不好，不知道，媒體也很少去追蹤了。我只知道那對夫妻，過了一年女的自殺了，男的白發(fā)蒼蒼，經(jīng)常一個人在河提上走來走去，佝僂著身子，沒有人和他說話，他也不理任何人。

而當(dāng)年，那一個班失去了十幾個孩子。

他們都是某個家庭，唯一的孩子。

有人會說災(zāi)難是小概率事件，但為了防范風(fēng)險，把雞蛋放在不同籃子里是最好的辦法。那么問題來了，這只雞被強(qiáng)制終身只有一個蛋。

而精英人士會跳出來講，要過好自己，不要從孩子身上尋找意義?？伤麄兺?，對于大多數(shù)的普通老百姓，那個孩子，就意味著全部的生活希望。

2/

漸漸地，這一代獨(dú)生子女長大成人，結(jié)婚生子，而父母逐漸老去?！胺床浮睍r代開始到來。

相較于依然生活在原生城市的獨(dú)生子女，離家的獨(dú)生子女承擔(dān)著更大的贍養(yǎng)壓力。

以我自己為例，目前在北京定居，先生也是獨(dú)生子女，標(biāo)準(zhǔn)意義的“負(fù)擔(dān)1個孩子、4個老人”。之前雙方父母身體都很好，一時沒什么問題。直到前段時間，飛出黑天鵝，我媽突然生病了。

病情來勢洶洶，需要迅速手術(shù)。我心急火燎給公司請了假，火速趕回。

我媽為了方便，選擇了本市的醫(yī)院。病房是一個三人間，除了病床，每個病人有一個50厘米寬、1.8米長的折疊行軍床，可以用來家屬陪護(hù)。

我爸還沒退休，白天還要上班。守夜的工作，責(zé)無旁貸落到了我的身上。

這是一段極度疲倦的日子。

病人白天晚上都要輸液。白天的10點(diǎn)開始輸，一直到夜里9點(diǎn)。半夜12點(diǎn)又開始，一直到凌晨2點(diǎn)半。藥物有十幾種，隔幾十分鐘到1、2小時不等，就得叫護(hù)士換液體。要給病人翻身，擦洗，喂水，量體溫，拔了尿管要頻繁地扶去廁所?；镜揭估?點(diǎn)多，我可以躺在行軍床上迷糊一會兒。

早上7點(diǎn)，護(hù)士來檢查了，9點(diǎn)，醫(yī)生來查房了，10點(diǎn)輸液，一天又周而復(fù)始。

那個人來人睡的行軍床，即時鋪了家里的被子，還是臟得我過敏了，每天夜里全身癢得鉆心，各種撓……

困頓又不能睡的夜里，我就盯著輸液瓶發(fā)呆。想到我媽的病情如果出現(xiàn)最惡劣的情況，未來該如何打算。

對未來的恐懼和巨大的孤獨(dú)感將我深深包裹。

而我就家里唯一的主心骨，只能強(qiáng)打精神。不能亂！

幸運(yùn)的是我媽手術(shù)很順利。而且她還有弟弟妹妹，姨媽特地從外地趕回來，白天來煲湯、送飯，中午把我從換回去睡覺，夜里9點(diǎn)，我再回來換她。

當(dāng)家里有病人的時候，你會發(fā)現(xiàn)不是所有問題都能用金錢解決。就是缺人手、缺支撐，緩不過勁兒。

隔壁床躺著兩個30出頭的獨(dú)生女，一個是老公全程守護(hù)了7、8天，人已累脫型。

另一個就沒那么幸運(yùn)了，沒有見著老公，只有一個60多歲的老媽來守護(hù)了兩天。后來她媽也累倒了，她就一個人躺在床上，其他家屬叫外賣她跟著吃一份，沒有就不吃了。有時候夜里我也幫她看著液體，讓她伺機(jī)休息。她的病是個長期工程，后來我媽出院了，也不知道她怎么樣了。

或許有人說，你可以請護(hù)工啊，不用那么累的。我只能說，平時就不在父母身邊，生病的時候，他們更多的是想得到子女守候的慰藉。這一份骨肉親情的陪伴，是旁人無法替代的。

更何況，在小城市護(hù)工并不專業(yè)，不乏有偷懶溜空，讓病人在床上煎熬的。我不想讓我媽攤上。

身體上的累都還可以克服，更折磨的是心理上的掛念。我媽一直是個堅(jiān)強(qiáng)的女性，對我的教育也是有多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn)，絕不給子女拖后腿。這么多年我在外求學(xué)生活，她總是鼓勵我去闖去做，從沒阻攔一句。

要回北京的頭一晚，我和媽媽睡一張床。久違的安心。

天亮了我起床穿衣，術(shù)后她身體虛弱，幽幽說：“媽可能真是老了，這次真舍不得你走呢。”

一句話讓我翻江倒海。

從高中離開家，到現(xiàn)在已經(jīng)十余年了。想想有多少精力用于討好客戶、揣摩上司，精疲力盡地為大城市輸血供氧。而對父母的照料與關(guān)懷，只有流于形式的電話、微信。

然而，這才是我們生命中最重要的人啊。

3/

和在北上廣的同齡人聊天，發(fā)現(xiàn)這是我們共同面對的難題。

隨著父母年齡的增大，養(yǎng)老問題日漸突出，我們無法離開現(xiàn)在生活的城市，那么只有把父母接過來養(yǎng)老。且不論他們是不是適應(yīng)，住房、醫(yī)療、生活習(xí)慣都將是巨大考驗(yàn)。

現(xiàn)在的房間是不是住得下？考慮換個大房子，或者家附近再租一套吧。

大城市的醫(yī)療條件更好，但我們是否能對接得上？而且外地的醫(yī)保無法在大城市報銷。以我媽本次醫(yī)療為例，4線城市，可以報銷60-70%，但每天的費(fèi)用都在4千多，連續(xù)十幾天。那要是在北京呢？需要長期治療呢？

和父母在一起生活，伴侶是否能適應(yīng)？生活節(jié)奏和時間安排能應(yīng)付得來嗎？

…………

如果是雙方父母都要養(yǎng)老，那這個難度還要乘以2。而這僅僅是父母的贍養(yǎng)問題，還沒考慮孩子的教育。

這是最好的時代，也是最壞的時代。這是我們這一代獨(dú)生子女的宿命與困局。

不是逃避責(zé)任，而是愛之深痛之切。就算爸媽老了自愿去住養(yǎng)老院，你又放心得下嗎？

4/

一個在上海發(fā)展得挺好的姑娘，提到父母的身體狀況也是憂心忡忡：“早知道當(dāng)時留在南京呢，本來獨(dú)一個就夠嗆了，還不在他們身邊?！?/span>

我反問她：“那你現(xiàn)在還打算給你兒子生個弟妹嗎？”

她趕緊回絕，“想過，但壓力太大了，養(yǎng)不起?！?/span>

“那你的孩子，將來還是會面臨和你一樣的困境啊。更何況，我們還沒有兄弟姐妹?！?/span>

姑娘啞然，好半天才說，“那至少把他留在身邊吧?！?/span>

但我們都知道，這樣的想法太自私了。而孩子，終將屬于我們不知道的未來和更廣闊的天地。那不是我們能決定的。

唯一能知道的是，下一代遠(yuǎn)行的獨(dú)生子女，依然能體會到我們今日的為難與煎熬。甚至更多。

四十年前埋下的伏筆，我們終于買單了。只是希望，我們這一代人就能償清了。