作為人文科學(xué)的一個重要組成部分，考古學(xué)根據(jù)古代人類各種活動遺留下來的實物資料，來研究人類古代社會的歷史。

在很多人看來，考古學(xué)家和冰冷的石器、滿是灰塵的青銅器打交道，每天的生活勢必是枯燥無味的，但是在北大中文系教授、博士生導(dǎo)師、學(xué)者李零眼中，沉浸在考古的世界里，這門學(xué)問所蘊(yùn)含的藝術(shù)之美，卻有著一種令人著迷的況味。

他把這些研究成果和所思所感，寫進(jìn)一本名為《萬變——李零考古藝術(shù)史文集》的書中，這雖是一本專業(yè)論述，但“出入古今，悠游不拘一形；淵源有自，千變不離其宗”，李零用藝術(shù)之美詮釋了考古的另一個側(cè)面。

每當(dāng)李零走進(jìn)博物館或者有機(jī)會近距離接觸文物時，總會用相機(jī)從不同角度拍攝，記錄下大量的圖像資料。其中常有一些他人甚至專業(yè)圖錄未曾注意到的細(xì)節(jié)，而就是這些細(xì)節(jié)，足夠李零在考古研究的基礎(chǔ)上得出很多有趣的研究成果

《萬變——李零考古藝術(shù)史文集》收入李零2008年到2014年發(fā)表的文章22篇，涉及古代器物、建筑磚瓦、雕刻繪畫中的動物形象等主題。

文章內(nèi)容多由考古遺物、遺跡入手，結(jié)合歷史學(xué)、藝術(shù)史與古文獻(xiàn)學(xué)，將考古與藝術(shù)史領(lǐng)域相結(jié)合，考察各類文物的型制與藝術(shù)表現(xiàn)手法，或探究其淵源流變，或探尋外來文化與古代中國文化的交流與相互影響。

在李零看來，青銅器、陶器上那些對普通人來說如同天書般的刻畫符號，很可能是正確解讀其歸屬、用途與功能的關(guān)鍵證據(jù)。具體到一些出土器物的辨識和定名，也需要依賴古文字的訓(xùn)詁知識才能理解得較為確切。在這本書中，有好幾篇文章都是討論這樣的問題。

例如《說匵》一文，李零通過正名溯源，認(rèn)為各地出土的幾件曾被分別稱為盒、鼎、奩的器物，實際上應(yīng)被歸為一類，即文獻(xiàn)中所說的“匵”（古同“櫝”），是古代婦女用來裝玉器、首飾和化妝品的器物。只是有時候，這些器物做得太漂亮，讓人忘了它們本身是做什么用的了，于是便有了韓非子講的“買櫝還珠”的故事——鄭人覺得盒子比珠寶還好看，連里面的東西都不要了。

還有《說冰鑒》一篇，在“冰鑒”這一通行的定名背后，李零注意到這類器物的復(fù)合器性質(zhì)——外面一層叫“鑒”，里面一層應(yīng)該被稱為“缶”，缶藏鑒內(nèi)，在古代起到冰鎮(zhèn)酒醴的作用。在《讀首陽吉金》一篇中，李零利用銘文辨識和正名考訂，指出了已出版圖錄中的一些問題，也使讀者更清晰地了解到戈與戟等器物之間的區(qū)別。這些歸類、辨別、定名的工作雖然顯得很精專，卻是我們認(rèn)識古代文物過程中必不可少的。

柿蒂紋

本書的題目“萬變”二字出自秦簡，而書封中一條魚的圖案出自漢代漆器——它是那么靈動飛揚(yáng)、神采自如，一如李零在書中對于考古藝術(shù)之美的描述

《“方華蔓長 此名曰昌”》一篇是利用戰(zhàn)國銅鏡上的銘文，為俗稱“柿蒂紋”的一種古代器物紋樣正名。根據(jù)考證，李零認(rèn)為，實際上“柿蒂紋”應(yīng)被稱為“方華紋”或“方花紋”。旁征博引之下，他通過細(xì)致的考古資料比對和文獻(xiàn)考證，析清了這些器物的本來面目和藝術(shù)源流演變。

在書中他這樣寫道：“‘方華’即方花，意思是標(biāo)志四方的花。這個詞又可讀為‘芳華’，指芬芳的花，一語雙關(guān)?！薄胺既A”屢見于古代詩賦，不勝枚舉。如屈原《楚辭·九章·思美人》中有：“芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出?！?/span>

戰(zhàn)國時期文學(xué)家宋玉的《登徒子好色賦》中有：“臣觀其麗者，因稱《詩》曰：‘遵大路兮攬子祛，贈以芳華辭甚妙?！碧迫死钌频摹段倪x》注本指出，前一句的《詩》指《詩·國風(fēng)·鄭風(fēng)》的《遵大路》，后一句，李善注的解釋是：“折芳草之華以贈之，為辭甚妙?！?/span>

李零闡述，從《登徒子好色賦》“李善注”和梁武帝的《樂府·芳樹》看，“芳華”一詞的“華”字，既可指草本植物的花，也可指木本植物與芳華諧音，而由此而來的“方華紋”既有線條之美，又有豐厚寓意，意味子孫綿延。

對于考古中蘊(yùn)含的藝術(shù)之美，李零總能遠(yuǎn)離“職業(yè)病”，帶著輕松愉悅的心情討論專家們認(rèn)為嚴(yán)肅的話題

《萬變》中收錄了李零討論雕刻與繪畫的專論，比如從帛畫中看《中國早期的墓主畫像》以及《關(guān)于中國早期雕刻傳統(tǒng)的思考》兩篇文章。

2004年山東青州西辛戰(zhàn)國大墓出土的兩件裂瓣紋銀豆引起了李零的注意，同類器物在中國很少見，書中列舉了現(xiàn)有的8件作為比照參考。裂瓣紋并非我國的傳統(tǒng)紋樣，而是廣泛流行于埃及、兩河流域、小亞細(xì)亞半島、伊朗高原和南亞次大陸，也流行于希臘、羅馬，是西方藝術(shù)的典型紋飾。

中西文化交流是一個長期、復(fù)雜的過程，之前人們談?wù)摳嗟氖撬逄茣r期的外來因素，而這樣的器物，出土于戰(zhàn)國時期山東青州地區(qū)的墓葬中，讓人們看到早期中國文化藝術(shù)中的外來影響。

類似的藝術(shù)審美觀念在古代傳播的現(xiàn)象不僅局限于此，在《藝術(shù)中的動物》一文中，論述了很多青銅器物中都能看到的藝術(shù)發(fā)展軌跡，例如非洲的獅子來到中國后，形象漸漸發(fā)生變化，“它在中國的演變趨勢是把獅子變成卷毛狗”，還有從古代器物老虎紋飾的三種表現(xiàn)手法中，也能發(fā)現(xiàn)其他地區(qū)對我國藝術(shù)影響的痕跡。

吸收融合、吐故納新、兼容并蓄，“藝術(shù)是個最忌重復(fù)又最愛重復(fù)的活動，即使刻意求新的現(xiàn)代藝術(shù)也在所難免?！碑?dāng)李零將古代文物與現(xiàn)代藝術(shù)并置時，他發(fā)出了這樣的感慨。

本報記者 肖明舒