文 | 楊瀾

假如生活欺騙了你

不要悲傷?不要心急

抄起菜刀

瞄準(zhǔn)他喉管

——《爸爸愛喜禾》

蔡春豬，曾經(jīng)是《東方夜談》里人見人愛的小蔡，如今的他是一位小有名氣的編劇。

喜歡開玩笑的他，給觀眾、給身邊的人曾經(jīng)帶去很多的歡樂。但有一天，命運卻給他開了個不好笑的玩笑——在兒子喜禾兩歲零六天的時候，醫(yī)生告訴他和妻子喜禾患的是自閉癥。

喜禾是蔡春豬和妻子的第一個孩子，他們沒有帶孩子的經(jīng)驗。兒子長到兩歲，夫妻倆覺得孩子不太對勁，但又說不出來。別的孩子喜歡什么東西，就算不會說話，也會抓著爸爸媽媽的手。喜禾對什么玩具都沒興趣，他成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋、拎杯蓋的，最迷戀的是洗衣機，對著它又撫摸又親吻的，像是對異性示好一樣。但他的眼里，好像沒有爸爸媽媽一樣，沒有開口叫過一聲爸媽，叫他也沒有任何的反應(yīng)。

無論在家里還是外面，蔡春豬和妻子可以做的唯一的事，就是阻止喜禾，不讓他碰這個，不讓他吃那個。

因為喜禾種種不正常的表現(xiàn)，夫妻倆把他帶到醫(yī)院進(jìn)行了檢查。

在醫(yī)生說出這三個字的時候，蔡春豬和妻子都呆住了，一句話也說不出。

旁邊的其他病人幫他們在那里問著：“為什么呢？”“那怎么辦呀？”

醫(yī)生的解釋讓他們幾乎絕望，自閉癥是唯一一個既無病因，又無法治療，僅有診斷的所謂“病”。

出了北大六院，蔡春豬才反應(yīng)過來發(fā)生了什么事，第一反應(yīng)是“完蛋了”，他懷著這樣的心思過馬路，甚至想不起來要去躲避車，一輛車差點撞上了他，司機打開車窗很生氣地吼道：“把你撞死了怎么辦！”

2011年5月28日，蔡春豬在新浪博客里發(fā)表了《寫給兒子的一封信》，這封信迅速被數(shù)十萬網(wǎng)友閱讀、傳播。我曾經(jīng)把其中最感動自己的一段念給我的孩子們聽：

吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？對，開車。你說對了。

你父親失態(tài)了，一邊開車一邊哭，三十多年樹立的形象，不容易?。∧且惶烊o毀了。你父親一邊開車一邊重復(fù)這幾句話：“老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？”

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內(nèi)空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。難道這就是江湖上失傳已久的無縫續(xù)哭？

像個小媳婦兒一樣哭了三天后，他選擇“命運給了他一記板磚，他拿去蓋了個房子”，蔡春豬把新浪微博的名字改成了“爸爸愛喜禾”，他說：“我只要看到喜禾就很幸福，因為他是我兒子，與自閉癥無關(guān)?！?/span>

雖然這么說，但在那個時期，蔡春豬還是有很多的負(fù)面情緒。

兒子出生后，蔡春豬給他取名為“喜禾”，希望他能像歡歡喜喜的小禾苗一樣順其自然地成長，“到了該叛逆愛反抗的時候，就跟我打一架，到了三四十歲能掙錢了，就每個月給我點錢，我可以拿著錢去泰國玩?！?/span>

他沒想到，這些對于他來說很低的期待，這一輩子都不可能實現(xiàn)了。

自閉癥，又叫孤獨癥，患自閉癥的孩子，活在自己一個人的世界里，而與外界沒有任何交流，也不會對人產(chǎn)生任何的情感、依賴。

蔡春豬出差一個星期回來，喜禾不會像其他孩子一樣，知道爸爸回來了打開門沖他跑過去。平時無論蔡春豬再怎么熱情，喜禾也不會看他一眼。每當(dāng)這時，他的心里總是拔涼拔涼的。

不過有一次蔡春豬特別開心：夫妻倆帶著喜禾去泡溫泉，因為下面的水很燙，十分害怕的喜禾第一次也是唯一一次把他抱得緊緊的，為了多體驗一下這種幸福，蔡春豬就一直站在水里抱著兒子，直到最后堅持不住了。

內(nèi)心的痛苦，讓蔡春豬很想找人傾訴，于是微博成了他疏通情緒的一個渠道。并不喜歡煽情的他，總是用幽默的方式去記錄這些事情：

“我們原來都是走快路，慢下來的時候，就會看到風(fēng)景，還會看到個錢包。”

“王小波說，他們把這個世界弄得越來越只適合他們自己居住了。我的兒子，這就是你自己制造一個世界的原因嗎？”

“說實話，我們說不好喜禾的明天會怎樣，但他的后天很明確——去爬山。”

在后來出版的《爸爸愛喜禾》一書里，蔡春豬更是將調(diào)侃的功力發(fā)揮到了極致，在書中他把自閉的喜禾描寫為一個很有個性的“小大人”，并以“小大人”的口吻調(diào)侃自己的父母：

“爸爸，這是什么？”

“爸爸，這是為什么？”

“媽媽，這是什么？媽媽，這是為什么？”

真無知。

我們家不一樣——

爸爸問我：“喜禾，這是什么？”

媽媽問我：“喜禾，這是什么？”

姥姥問我：“喜禾，這是什么？”

沒有餅干吃的時候真不想告訴他們。

他們太可憐了，不知道自己是誰，每天都要來問我?？墒牵乙膊皇敲看味加浀米“?！有時我也會忘。所以，我想不起來他們是誰的那一天，他們就恍恍惚惚哭哭啼啼。記住你們是誰就很難嗎？你們也不小了。我每天都記得我是誰，我是喜禾。

有一天我老了不在了，你們怎么辦??？想到這里我就吃不下三碗飯了。

在2012年6月《天下女人》的節(jié)目里，我問他：“喜歡開玩笑的人，是說明他的悲傷很深嗎？”

蔡春豬不改本色，立刻回答道：“你是說郭德綱嗎？我不知道呀。”

即使是在網(wǎng)上，蔡春豬也并不回避自己那些小小的邪惡心思，有一次，他在微博里寫：看報紙說美國刮了一場巨大的龍卷風(fēng)，甚至把孩子從父親手中刮走了。我應(yīng)該去美國的。

他說，你再怎么樣愛自己的小孩，也還是會有類似這樣的念頭的。但它們也只是念頭，不可能真的去實施。

這樣的小蔡顯得十分真實。他不回避自己面對這樣的意外，內(nèi)心并不永遠(yuǎn)那么陽光，他也不會去自欺欺人地相信，喜禾是來自星星的孩子這樣看似美好的說法。

他更愿意，所有人都能認(rèn)識到真正的自閉癥孩子是什么樣的：他們可能有一些天才，但這些天才從功利方面來說是沒有用的，所以等于是沒有；他們智商可能很低，他們還可能很煩，有很多的壞習(xí)慣。只有這樣，其他人才不會在見到他們的時候感到落差或者驚訝地大叫。

對于喜禾這樣的孩子和家庭來說，最大的幫助，就是盡量不去圍觀，如果在路上遇到這樣的孩子有一些奇怪的行為，悄悄走開，讓他的父母去處理。

要想通命運開的這樣一個玩笑，并不是一件容易的事。

但是蔡春豬相信，如果事情壞到了一定程度，到了谷底，就只會更好了。這個世界上每個人或多或少都有一些痛苦，也還有很多比自己更不幸的人。喜禾會自主呼吸，而有的人的兒子卻只能戴著呼吸機；喜禾不會叫爸爸，有的孩子都沒有爸爸，他爸爸跑了。

為孩子操心，本來就是父母一輩子的職責(zé)。對待喜禾與其他孩子，不同的只是操心的內(nèi)容不一樣。當(dāng)其他父母在操心孩子上補習(xí)班，讀什么大學(xué)，早戀了怎么辦的時候，他們需要操心的只是怎么讓孩子洗澡而已。

蔡春豬不相信會有什么奇跡發(fā)生在喜禾身上，但他和妻子依然會盡自己最大的努力去陪伴孩子，每天不厭其煩地拿著食物、小紙片、小圖畫去讓喜禾認(rèn)。效果還是有一些的，想要喝水的時候，喜禾會說“喝水”，而不會因為無法表達(dá)拼命抓自己的頭，發(fā)展出暴力傾向來。

“我絕望但我不表演絕望，我傷心但我不表演傷心，原因很簡單：我是編劇。演戲另簽合同！”在《爸爸愛喜禾》的后記里，蔡春豬這樣寫道。

每個人都可能會遇到一些意外。命運發(fā)給了每個人不一樣的試卷，但也許它想要的答案是同一個：我們怎么去面對人生里不同的難題。在面對自己的難題時，蔡春豬給出了自己的答案。

-end-