|
至少對于那個叫萊昂納多·迪卡普里奧的人來說，2016年算得上圓滿而幸福——苦盼多年后，他結(jié)束多年陪跑，捧得奧斯卡小金人。 “我們等待的那只靴子終于落地了?！毕鱽?，他的粉絲這樣感慨著。似乎每個人都知道，萊昂納多的奧斯卡沒有懸念，但這個謎底揭開的過程，實在是有些漫長。 公平而言，若論起苦情，萊昂納多比不過保羅·紐曼的九提一中，61歲才捧得小金人，更愧對年過80的彼得·奧圖，后者漫長的演藝生涯里八次被奧斯卡提名，但無一斬獲。 若論起幸運，萊昂納多比不過與他一路攜手相互扶持的凱特·溫斯萊特，以《泰坦尼克號》為起點，溫斯萊特從金球獎到奧斯卡，似乎每一步都不曾走錯，又每一步都印證著萊昂納多的苦情和失意——2009年，溫斯萊特和萊昂納多再次搭檔的《革命之路》讓兩人同時獲得奧斯卡提名，但最終，溫斯萊特憑借該年她主演的另一部電影《生死朗讀》獲得奧斯卡，萊昂納多再次錯失這一殿堂級榮譽。 在奧斯卡漫長的存在過程中，多少人陪跑，多少人惜敗，萊昂納多絕不是最慘的那個，但說起求而不得，人們最先想到的，仍是他那張從美艷跌落為滄桑的容顏。畢竟事實是殘酷的：據(jù)不完全統(tǒng)計，在與萊昂納多合作的演員中，誕生了16個奧斯卡最佳男主角，10個男配角，8個女主角，3個女配角，6個最佳導(dǎo)演，3個最佳電影以及4個最佳劇本…… 你甚至不得不承認，一個演員與他應(yīng)得的成就之間的所有戲份和孽緣，一個天才的功敗垂成和苦盡甘來，都在萊昂納多與奧斯卡的20多年里被詮釋盡了。無論這種詮釋是主動的還是被動的。 對于五歲就亮相銀幕的童星而言，萊昂納多的成長稱得上順風(fēng)順水。末季《成長的煩惱》里表現(xiàn)不俗之后，1993年的銀幕處女作《男孩的生活》，便實現(xiàn)了與偶像羅伯特·德尼羅同臺演出。同年，在《不一樣的天空》中與青澀的約翰尼·德普過招，他扮演的智障少年堪稱驚艷，也由此贏得了人生中第一次奧斯卡最佳男配提名。他以驚人的天賦和無限的靈氣征服了電影界，很長一段時間內(nèi)，沒有人懷疑小李子會成為下一個達斯汀·霍夫曼或者西恩·潘。那一年，他才19歲。 但一切從《泰坦尼克號》之后發(fā)生了改變。這部堪稱扭轉(zhuǎn)電影時代的影片，讓人一下子記住了這個眉目如畫的俊美少年，可作為一個在演藝上有所追求的人，這恰是萊昂納多最不愿看到的局面。 此后與馬丁·斯科塞斯的長期合作，開啟了他對于“花瓶”這一標簽的背叛：《紐約黑幫》、《飛行者》、《無間行者》、《禁閉島》，以至《華爾街之狼》《了不起的蓋茨比》，萊昂納多離《泰坦尼克號》時代的自己越來越遠，與奧斯卡的距離卻也并未見得更近。 他的演技和選角趨于定型——激情、咆哮，蹙起雙眉、眼含淚光，中年危機、身份危機、情感危機乃至精神危機……作為一個外放型演員，他所挑戰(zhàn)的銀幕形象越來越艱難，也似乎越來越狹窄。 有影評人這樣分析萊昂納多的尷尬：他必須拋開現(xiàn)有的一切特質(zhì)，就是那種極度激情的，高爆發(fā)力的，大起大落，精明兇悍的外放形象。他所需要的，是一個樸實無華的角色，是做減法。 然后，《荒野獵人》來了。這部根據(jù)歷史真實事件改編的故事，講述了19世紀初，皮草獵人休·格拉斯（萊昂納多飾）與同伴們深入蠻荒極寒的北美洲荒野叢林，遭遇背叛與復(fù)仇的故事。在電影兩個半小時的時間中，大部分時間小李子都只身一人面對雪中山林、天地自然。他沉默不語，但卻講述了最豐富的故事。 奧斯卡最終被打動，小金人在頒給萊昂納多時評價他在《荒野獵人》中貢獻了“精湛而大膽”的表演。萊昂納多一生之中最大的懸念，終于毫無懸念地交了底。 就像《荒野獵人》講述極簡的復(fù)仇故事，主角休·格拉斯被大自然、動物和人類輪番欺負，爬出墳?zāi)?，他的人生已?jīng)歸零，復(fù)仇，也就成了一無所有者的終極目標。 這巧妙地呼應(yīng)著現(xiàn)實中的萊昂納多，他的人生接近完美，那尊小金人似乎也就成了一無所求人生里的終極目標。20多年過去了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多少次擦肩，那份榮譽終于來了，但得獎的、喝彩的，卻都不再是最初的那份心境，人生的妙處也在于此吧——有時候，失去更甚于得到，但更重要的是，最終得到了。（楊梅菊）
毫無疑問，他是諾貝爾文學(xué)獎史上最特立獨行的一位，也是最“沒溜兒”的一位——組委會自打公布迪倫的獲獎消息之后，十幾天內(nèi)用盡電話、郵件等手段就沒聯(lián)系上過他，就差去推特上給迪倫官網(wǎng)的賬號留言了。而迪倫對獲獎似乎也并未表現(xiàn)出什么欣喜——他甚至沒有改變自己巡演日程以至于最終缺席了頒獎典禮。 組委會看著迪倫巡演、發(fā)專輯忙得不亦樂乎，一定很想隔空喊話“有點兒文學(xué)家的樣子，別玩兒票了，快來領(lǐng)獎！”雖然遭受冷遇，但如果再讓組委會做一次選擇，我猜大概還是會選擇鮑勃·迪倫，因為對于文學(xué)來說，這實在是一個寡淡無味的時代。 作為曾經(jīng)的“頂級網(wǎng)紅”，迪倫這次獲獎，不能不說是享受到了“粉絲福利”。在諾貝爾獎大本營斯德哥爾摩大學(xué)，有著大批的迪倫粉絲，其中包括瑞典學(xué)院常務(wù)秘書薩拉·丹紐斯和前常務(wù)秘書、在頒獎禮上宣讀對迪倫的授獎詞的霍拉斯·恩格道爾，以及退休教授烏拉——他2016年5月出版的《分叉軌道——為什么應(yīng)該授予鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎的八條理由》簡直是一封提交給評選委員會的公開提名信。 于是這場評選變成了評委們的一次集體懷舊，緬懷20世紀的美國流行音樂，緬懷更久遠的過去被吟唱的詩歌，緬懷那個時代。 上世紀60年代是迪倫光芒萬丈的年代，無論是成名曲《答案在風(fēng)中飄揚》，還是帕蒂·史密斯在諾獎頒獎禮上代替迪倫獻唱的《暴雨將至》，都是迪倫在60年代創(chuàng)作的經(jīng)典作品。 那個年代，美國戰(zhàn)后“嬰兒潮”出生的一代正直青春期，美國社會卻極度動蕩——肯尼迪、馬丁·路德·金先后遇刺，國家深陷越戰(zhàn)泥潭，迷茫的年輕人從全國各地匯集到紐約西區(qū)的格林尼治村，他們留起了長發(fā)、頭戴花環(huán)、身披長袍，歌唱搖滾樂、朗誦詩歌、服用迷幻藥物，用徹底釋放自我尋求自由，表達著對政治的態(tài)度——“要做愛，不要作戰(zhàn)”。 年輕人在黑暗中尋找微光，杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和鮑勃·迪倫成為精神領(lǐng)袖，他們用小說、詩歌和搖滾樂劈開迷霧指引方向，并安慰每一顆無處安放的心。 這一場“嬉皮士運動”對美國歷史的影響極其深遠，當時深受運動影響的一大批人，今天已經(jīng)成為美國社會的中流砥柱。2012年奧巴馬為鮑勃·迪倫頒發(fā)自由勛章時，也毫不掩飾自己如同粉絲一般的興奮，2016年他會見本年美國諾獎獲獎?wù)邥r，再次稱迪倫為“最愛的詩人”，當然，迪倫沒賣他面子，仍然缺席。 諾獎給迪倫給的太晚了。 鮑勃·迪倫早已和歷史上最偉大的文學(xué)大師們比肩而立，他是眾所周知的“三流歌手、二流吉他演奏家、一流作曲大師和頂級詩人”。在75歲的年紀上俯身望去，評價他的人早已都是他的擁躉，獲得格萊美終身成就獎都已經(jīng)是遙遠的15年前的事情了，他大概早已不在意這一次文學(xué)上的認可。 2016這一年，他自顧自地發(fā)表了一張翻唱專輯，這也是他的第37張正式專輯；開啟了新一年的“永不落幕”巡演——這項巡演從1988年開始，場次已接近3000場，巡演途中的見聞還被他畫成了40幅畫在2011年舉辦了一次畫展。他是偉大的民謠、搖滾歌手、詩人、畫家、演員、雕塑和裝置藝術(shù)家、自由斗士、精神領(lǐng)袖、倔強的老頭兒……他是什么他恐怕早就不在乎了。 諾貝爾文學(xué)獎好像從沒在誰的身上顯得這么無足輕重過。（陳小北）
“凌晨四點的洛杉磯”是科比光輝歲月的最佳注腳。 但隨后，他卻沒有像往常一樣著手準備比賽，去征服對手和觀眾，而是坐上了私人直升機，在8點30分之前準時走進了他位于紐波特海灘的辦公室?？票茸鳛槁殘鲂氯说男滦阗惣?，正式開始。 時間回到科比的上一個新秀賽季，二十年前，1996年。對于NBA球迷來說，那是一個美好到無以復(fù)加的年代——喬丹率領(lǐng)公牛打出了72勝10負的空前霸業(yè)；84黃金一代的傳奇尚未謝幕，大鯊魚奧尼爾、格蘭特·希爾、便士哈達威等一批青年才俊早已銳氣逼人；NBA的熱潮席卷全美，并正在古老的東方登陸；96黃金一代，年輕得令人嫉妒的艾佛森、馬布里、納什、和未滿十八歲的科比·布萊恩特，率領(lǐng)著一群摩拳擦掌的年輕人，即將登上歷史舞臺。 1996年，“小科”和斯塔克豪斯斗牛，和喬丹一起訓(xùn)練，和邁克爾·杰克遜通電話尋求他的鼓勵，他用二十年的時間，從一名第13順位的新秀，變成了將96黃金一代的光榮與夢想扛在肩上前行的殿堂巨星。 十年后，科比經(jīng)常給耐克CEO帕克、蘋果首席設(shè)計師艾維、美國傳媒巨頭奧普拉和硅谷著名投資人薩卡等人打電話，由于薩卡經(jīng)常半夜三更收到科比的信息，以至于他的妻子甚至問他“你在跟科比外遇嗎？” 榮譽滿身功成身退的科比再一次把自己變成了“小科”。這一年，互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)改造著世界，接管了人類的衣食住行；蘋果公司發(fā)著瘋地賣著越來越缺乏個性的智能手機；馬斯克用電動汽車挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)汽車的極限速度，并用火箭點了個奢侈的煙花；世界商業(yè)環(huán)境洋溢著《了不起的蓋茨比》一般的瘋狂和浪漫，“小科”開始了他在這片競技場上的“新秀賽季”…… 給企業(yè)家虛心當“小科”、和投資人“外遇”、去波士頓商學(xué)院“蹭課”的付出讓小科換來了不錯的新秀賽季——他買下了加州紐波特海灘附近的一處地產(chǎn)作為總部大樓，成立了公司Kobe.Inc，申請了兩個和自己有關(guān)的商標“KB20”和“HV”，他的第一筆投資600萬美元給了一款運動飲料，去年這款飲料銷售額超過3000萬美元，公司價值近2億美元。 在科比謝幕之戰(zhàn)那場偉大的比賽中，他發(fā)表講話、與戰(zhàn)友們一一擁抱、為場邊的女兒送上親吻，無論他走到哪兒，一條白色的毛巾始終披在他的肩上，當全世界都在為科比刷屏的時候，這塊印有他投資的飲料商標的毛巾隨之“霸屏”。這一刻，科比似在進行兩段英雄之路的交接——作為謝幕的籃球明星和作為初生的商業(yè)明星。 無論最終能否成為商業(yè)英雄，至少科比在三個人眼中是永遠的英雄——他的三個女兒。從NBA賽場上“退休”之后，“訓(xùn)練場狂魔”科比終于有了更多的時間經(jīng)營家庭?？票冗@一年來出現(xiàn)在公眾面前幾乎都與家庭有關(guān)，陪家人看比賽、帶家人“下館子”、逛迪士尼……“老干部”的人生如同被寫好的“英雄夢”縮影。 這部標準英雄主義價值觀劇本，從科比6歲時穿著父親的長筒襪，瞄準角落里的垃圾桶投籃的那一刻開始，到37歲時拖著滿身傷病最后一次把球隊扛在肩上，予取予求地砍下60分征服對手創(chuàng)下奇跡結(jié)束，被科比激勵著的無數(shù)青春，或是早已過期卻遲遲不愿散場的青春在這一刻匆匆終結(jié)。人們忽然發(fā)現(xiàn)，從懵懂少年，到擁有挑戰(zhàn)一切的勇氣，再到懂得努力和扛起責(zé)任，終于到了學(xué)會告別和放下的時刻，這一路來，都有科比相陪。（陳小北） |
|
|
來自： 亂云飛舞 > 《世界風(fēng)云》
