|
一個(gè)人的知識(shí)構(gòu)成、價(jià)值判斷、審美習(xí)慣，多來(lái)自于閱讀。我是在讀書(shū)中長(zhǎng)大的，它幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人生的交往。有了書(shū)，就有了全世界的旅行，就能領(lǐng)略全人類(lèi)的精神地理和心靈風(fēng)光。 讀書(shū)不是查字典，而是一種浸潤(rùn)和滲透，一個(gè)人的心性和氣質(zhì)就這樣熏陶出來(lái)。古人說(shuō)，“三日不讀書(shū)，則面目可憎?！边^(guò)去不解，后來(lái)我懂了。一方水土一方人，“閱讀”即一方水土，水土的效果取決于你的書(shū)籍質(zhì)量和吸收能力。 年輕時(shí)客居在大運(yùn)河邊的一個(gè)小城，很閉塞，很安靜，唯一的家當(dāng)是幾紙箱書(shū)。那時(shí)候，白天很小，夜晚很大，因?yàn)橐涣翢?，紙箱一打開(kāi)，時(shí)空就變了：夜真長(zhǎng)啊，星空下，一個(gè)青年走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，然后趕在天亮前回來(lái)……那是李白杜甫徐霞客的星空，那是普希金和“十二月黨人”的星空，那是蘇格拉底和伏爾泰的星空，那是法國(guó)大革命和“五月花號(hào)”的星空…… 我把優(yōu)秀作家分成三類(lèi)：一類(lèi)可讀其代表作，一類(lèi)可讀其選集，一類(lèi)可讀其全集。有位大學(xué)生要去偏僻的遠(yuǎn)方支教，問(wèn)帶什么書(shū)好，我說(shuō)：若只帶一部，那就帶羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，它的精神體魄能激勵(lì)你變得強(qiáng)壯，讓你美好而自足地面對(duì)世界，不再盲目求教或求助于他人。 就精神的端莊和美而言，我推崇羅曼羅蘭和茨威格，我稱(chēng)之為“人類(lèi)作家”，亦即前面說(shuō)的第三類(lèi)。茨威格的文字有一種罕見(jiàn)的高尚的紋理，有一種抒情的詩(shī)意和溫潤(rùn)，他對(duì)熱愛(ài)的事物有著毫不吝惜的贊美，尤其對(duì)女性，極盡體貼與呵護(hù)，很紳士、很君子，是天生的貴族，我欣賞他的心性和教養(yǎng)，高度信任他的文字。 讀羅曼羅蘭和茨威格，越早越好，否則，一旦讀了大量流行書(shū)和快餐書(shū)之后，口味被熏得太重了，就很難領(lǐng)略他們的美感。 一個(gè)人，拿什么來(lái)為自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功課，極其重要。應(yīng)該趁著青春，多讀幾部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇。 據(jù)我的體會(huì)和觀(guān)察，一個(gè)人30歲后，很可能無(wú)緣長(zhǎng)篇小說(shuō)了，不單因?yàn)樯倭碎e暇，更重要的是沒(méi)了心境，沒(méi)了與之匹配的動(dòng)力和好奇心，沒(méi)了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀態(tài)。讀長(zhǎng)篇是大投入，需要一種生活節(jié)奏和內(nèi)心節(jié)奏來(lái)配合；讀長(zhǎng)篇是漫長(zhǎng)的精神徒步，要求你不功利、不急躁，體力和心力都充沛，需要你支付一份絕對(duì)信任……而30歲后，人們會(huì)少了對(duì)事物的迷戀能力，疑心重，拒召喚，畏懼宏大，不愿把自己交出去。 和長(zhǎng)篇一樣，青春應(yīng)是讀詩(shī)的旺季。詩(shī)是會(huì)飛的，會(huì)把你帶向神秘和自由的語(yǔ)境，帶向語(yǔ)言的烏托邦。詩(shī)，表達(dá)著語(yǔ)言的最高理想和生命的最純粹區(qū)域。而年少的你，內(nèi)心清澈、蔥蘢、輕盈，沒(méi)有世故雜蕪的陳積和理性的禁忌，你的精神體質(zhì)與詩(shī)歌的靈魂吻合，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會(huì)心甘情愿地跟她走。 詩(shī)是用來(lái)“讀”的?！白x”是一種愛(ài)情式的表白，“讀”把文字變成情書(shū)，變成光芒，變成激動(dòng)和顫栗……讀詩(shī)者，往往是最熱愛(ài)生活的人，是幸福感強(qiáng)烈而穩(wěn)定的人，是血液里藏著酒精和火焰的人。詩(shī)歌是一種信仰，是一種向生命致敬和獻(xiàn)辭的方式。這是一種古老的方式，也應(yīng)成為一種年輕的方式。 可惜，“讀”書(shū)人越來(lái)越少了，人們的嘴唇變得懶惰而遲鈍，囁嚅不清、語(yǔ)無(wú)倫次。 文學(xué)而外，還應(yīng)該讀一點(diǎn)哲學(xué)，人的精神構(gòu)成中要有一點(diǎn)務(wù)虛的東西，它們最接近世界真相和生命核心，哲學(xué)提供的就是這個(gè)。 人世間，思想家很多，“生活家”很少——純真意義上的生活，聚精會(huì)神的生活，超越陰暗和苦難的生活，不被時(shí)代之弊所干擾的生活。除了思想榜樣，我們還要為自己積攢一些生活榜樣，一些單純的情趣之人。 豐子愷、王世襄，是兩位生活大師，“長(zhǎng)大成人卻保持一顆童心”，讓你對(duì)“熱愛(ài)生活”永遠(yuǎn)投贊成票，稱(chēng)之為精神上的“和平主義者”和“綠色環(huán)保者”。我甚至開(kāi)玩笑，多讀他們，可防抑郁。 穿越濁世的豐子愷，他對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)、對(duì)生活的肯定和修復(fù)態(tài)度、對(duì)美的義務(wù)是如此穩(wěn)定，不依賴(lài)任何條件。兒童，是他的畫(huà)材，也是他的宗教；是他的兒女，也是他的偶像；是他的作業(yè)，也是他的課本；是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童的游戲、兒童的邏輯、兒童的愛(ài)憎、兒童的簡(jiǎn)易與自由……都讓他深深癡迷。 我欣賞豐子愷和孩子的關(guān)系，更理解他對(duì)兒童被成人社會(huì)俘虜后的痛惜。對(duì)童年而言，審美意識(shí)的蘇醒和啟蒙，或許是最重要的，包括人格、情感、自然審美等等。但也擔(dān)心，社會(huì)環(huán)境和我?guī)秃⒆哟罱ǖ男撵`環(huán)境不匹配，但我不后悔，因?yàn)楹⒆佑幸粋€(gè)合格的童年。童年應(yīng)該是獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的，它不能作為成人的預(yù)備期而被犧牲掉，最好，“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對(duì)世界報(bào)以純真、好奇和洶涌的愛(ài)意……” 羅曼·羅蘭有言：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！边@是我心目中好作家的標(biāo)準(zhǔn)。讀書(shū)不為別的，就是為了讓書(shū)里這樣的精神光芒照亮人生。 |
|
|
