語易文化，整理自木心《文學(xué)回憶錄》第十四講先秦諸子：老子

公元前770年至前220年，這五百多年，即所謂春秋戰(zhàn)國，局部戰(zhàn)爭此起彼落，政治和社會的紛亂，使人的思想異?；钴S。用現(xiàn)在的話說，都想求真理，找到價值判斷。春秋戰(zhàn)國的哲學(xué)黃金時代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十個哲學(xué)家，以西方概率論，不算太多——不幸，中國從那時以后不再出哲學(xué)家了，吃老本吃了兩千年，坐吃山空。一窮，窮在經(jīng)濟(jì)上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。所以，唯物論之類進(jìn)來，沒有抵擋。

大道行天下

老子，姓李，名耳，又稱聃，楚國人。中國哲學(xué)，我定名為“老年哲學(xué)”（西方哲學(xué)可以定名為“壯年哲學(xué)”）。其中，李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。他看破兩大神秘：一時天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命是芻狗。這是李耳觀察到最后，咬咬牙做出的判斷。

老子的哲學(xué)著作只有一本：《道德經(jīng)》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。從文體看，他不是寫給“芻狗”們看的，而是寫給與他同等級的人。所以，老子的文體與其他的諸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奧玄妙，也許一邊寫，一邊笑：你讀不懂，我也不要你讀，我寫給懂的人看。后世奉《道德經(jīng)》為道家的經(jīng)典、兵家的韜略、法家的理論。我把《道德經(jīng)》看作什么呢？是老子的絕命書，也是老子的情書。

李耳是個叛逆者。偉大的人，必是叛逆者。獨有老子，一上來就拆穿把戲：“天地不仁，以萬物為芻狗?！迸涯娴臍鈩莺么?！當(dāng)然，奴隸們不服，反問道：“那么圣人呢，圣人是最仁德呀?！崩献恿⒓凑f：“圣人不仁，以百姓為芻狗。”

宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼，都從這樣順序思考的。只有從宇宙觀來的世界觀、人生觀，這才真實懇切，不至于自欺欺人——老子的哲學(xué)，特別清醒地把宇宙觀放進(jìn)世界觀、人生觀。

一般書生之間、市儈之見，乃至學(xué)者、專家、大儒，都說老子消極、悲觀、厭世。我說，正是這一代一代的愚昧無知、剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、消極。從五十年代開始，要求人人都要積極、樂觀、熱愛生活?！@個圈子兜得好大，好漂亮，當(dāng)時要算是最有學(xué)問的高級知識分子也都一致認(rèn)為，積極、樂觀、愛生活，總是錯不了的，消極、悲觀、厭世，總是資產(chǎn)階級思想，錯透了，萬萬要不得。

道法自然

今天談?wù)軐W(xué)家，開門見山，這座山，是中國最大的山。具有永恒性、世界性的中國哲學(xué)家恐怕不多，大概一個半到兩個。諸子百家，是倫理學(xué)家，研究社會結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系；是政論家，討論治國之策。只有老子思考宇宙、生命。莊子，是老子的繼承，是老子哲理的藝術(shù)化。中國哲學(xué)家只有老子一個，莊子半個。如果認(rèn)為莊子文章如此好，算一個吧。

老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是酷刑的，莊子是享受的。老子內(nèi)斂克制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。奇妙就奇妙在，兩者其實一體。

老子生活的時代，是很壞的時代。政治卑鄙齷齪，各種治國理論紛紛出籠，而天下愈弄愈亂，原因：一，理論有謬誤。二，實踐歪曲理論。所以，老子才提出“無為”、“無治”?？墒强偸怯X得老子這般說法，是生氣，是絕望，是唱反調(diào)，是現(xiàn)狀逼得他往極端走。所以，老子哲學(xué)是傷心人語，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態(tài)。世界上所有“烏托邦”構(gòu)想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現(xiàn)實，絕對不可能。明知做不到，不可能，他偏要這樣說。這種近乎橫蠻的心理，一定來自極大的痛苦。

上善若水

老子最早知道中國的兩種特產(chǎn)：一是暴君，一是暴民。他的人生觀、世界觀幾乎是粉碎性的決絕。原因，就是他的人生觀、世界觀，都從宇宙觀來。所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛，出壞主意，制定了很多對付自然、對付人的策略，歷代軍事家都借此取了巧、學(xué)了乖。老子，也免不了被異化的命運。

我愛老子，但我不悲傷、不絕望、不唱反調(diào)、不罵、不出鬼主意——我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望；我自尋路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發(fā)，但說說俏皮話。

老子哲學(xué)的極精煉、極豐富，就在他有明晰肯定的宇宙觀。反過來說，凡宇宙觀糊涂，或者忽而偏向有神論，忽而偏向無神論，想說又不敢說，或者說不清，總是差勁的，不能算哲學(xué)家。例如孔丘。

老子的文學(xué)性呢？語言直白，可是含蓄，這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。直白，容易粗淺，含蓄，就晦澀了，而老子直截了當(dāng)說出來，再想想，無限深意，我喜歡這種文體！

文學(xué)，有本事把衣服脫下來。多少有名的文學(xué)，靠服裝、古裝、時裝，琳瑯滿目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。莊子的衣裳就很講究，漢人喜寬博，魏晉人穿得瀟灑，唐人華麗，宋人精巧，明清人學(xué)唐宋衣冠學(xué)不像，民國人亂穿衣，亂到現(xiàn)在，越來越亂。

老子出關(guān)

文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、思想，像人的肉體一樣，貴在骨骼的比例關(guān)系，肌肉的停勻得當(dāng)。形體美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸體。

思想、情操越是高超、深刻、偉大，越是自然地涌現(xiàn)。可是怎么會含蓄無窮呢？因為思想情操本身細(xì)致豐富。請看希臘：希臘的雕像，裸體的；希臘的柱子，那浮雕，都可說是裸體的。圓就是圓，三角就是三角。到巴洛克，就穿衣服了，到洛可可，全是裝飾，內(nèi)在的真實被掩蓋了。

老子奇特，他主張退、守、弱、柔，這在全世界的思想領(lǐng)域中，獨一無二。一是他的氣質(zhì)，二是他吃夠了苦，對付宇宙自然，對付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不敗。東方文化、東方精神，無疑老子是最高的象征，《周易》也和老子哲學(xué)通，都是吃足苦頭的經(jīng)驗。讀《易經(jīng)》，讀《周易》，我都為古人難受。他們遍體鱗傷，然后微笑著，勸道：“可要小心，不要再吃虧?！?/p>

中國從開始就受大罪，一代代暴君暴民，暴君殺人，暴民棒暴君殺，暴君再殺暴民，暴民逼急了，便殺暴君，然后自己做暴君，當(dāng)然還是殺人。老子說：民不畏死，奈何以死懼之！這句話，聲色俱厲，十足老子風(fēng)格，像是一下子喊出來，意義卻復(fù)雜得很。

道德經(jīng)

老子的理想世界，全然夢境，是他個人的詩的烏托邦。老子之后，世界背向老子而發(fā)展，無論大綱細(xì)節(jié)，處處與老子的理想相違背。老子沒有歷史眼光？沒有群眾觀點？老子一個人空思妄想？我不這樣看。老子的想法、原則，是對的，問題在于，人類是壞種、壞坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。這是老子的純藝術(shù)的一面。

另一面，是老子哲學(xué)的實用性，一步一個腳印哩——你要“揚(yáng)”，先“抑”之；你要得到它，先放棄它；你要推翻它，先擁護(hù)它。最簡單比喻：你要收獲，先埋種子。對待天命，對待人事，老子的話最樸素，最有實效。

話得說回來，哲學(xué)、文學(xué)，不可以拿食用主義去看。哲學(xué)、文學(xué)屬于極少數(shù)智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多數(shù)人沒關(guān)系。

老子

一個哲學(xué)家，總得自己定一個點，定一個名。不學(xué)哲學(xué)的人，一眼望去，蔚為大觀，其實很可憐。老子，他提出“道”，“道”就是他理論的支點。推理而定名——哲學(xué)家。感知而不定名——藝術(shù)家。

建立體系而成一家之言，并不難，不事體系而能千古不朽，卻是極難極難。一般的體系，可說是外化的精密、宏觀的精密。我取內(nèi)化的精密、微觀的精密。外化的功能，體現(xiàn)在推理而定名，那是哲學(xué)、哲學(xué)家；內(nèi)化的功能，表現(xiàn)在感知而不定名，那是藝術(shù)、藝術(shù)家。哲學(xué)家中，只有尼采一個人覺察到哲學(xué)的不濟(jì)，坦率地說了出來，其他哲學(xué)家不肯承認(rèn)思想歷程的狼狽感。凡是蹩腳的、吃哲學(xué)飯的“桶子”們，從來標(biāo)榜哲學(xué)是一切學(xué)的總框。

老子言道

偉大的思想都是有毒的，你能抗毒，你得到益處。老子的觀點和方法，可供與老子同品格的人借鑒應(yīng)用。但不幸，老子的方法論，常被壞人拿去為非作歹了，還反咬一口，歸罪于他。大陸有青年犯法，交代時說，讀了尼采著作的緣故。