文 | 云也退

被名人罵是件好事，你自己也能跟著出名。認(rèn)識到“人氣為王”，“壞口碑也是口碑”，多少人借著與名人爭斗炒熱自己。這跟以往大不一樣。想那魯迅就說了一句“尼采發(fā)了瘋”，讓幾代中國人深信尼采就是個瘋子；至于法國人圣勃夫，因?yàn)轳R塞爾·普魯斯特寫了一本《駁圣伯夫》，似乎也不怎么樣。中國人知道《駁圣伯夫》的畢竟少，但因?yàn)檫@本書而低看圣伯夫的文學(xué)愛好者，在各國各地都多了去了。

▲《駁圣伯夫》/[法]馬塞爾·普魯斯特 著/王道乾 譯/上海譯文出版社/2007

普魯斯特的地位無法撼動，如果他不算20世紀(jì)的頂級作家，那也沒人能稱No.1。所以被普魯斯特點(diǎn)名駁的圣伯夫，就像《三國演義》里被諸葛武侯罵死的王朗一樣，大概就是個不中用的頑固老朽吧。圣伯夫生于1804年12月23日，雙親老來得子，而且在他還很小的時候就雙雙去世了。想想福樓拜、巴爾扎克，19世紀(jì)法國人的平均壽命也就五六十，圣伯夫性格憂郁，多半與此有關(guān)。他就一直讀書，用從母親那里學(xué)來的英語作翻譯，家里還有天主教氛圍，更加壓抑了他的性情。看照片，這個人成年后禿頂，肥胖，面相平庸，也就看得出點(diǎn)文人氣，大概可以說是福樓拜或巴爾扎克的某個缺少才華的兄弟。而他從事的事業(yè)也確實(shí)符合“作家的兄弟”的身份：寫書評。

▲ 圣伯夫（1804-1869）

圣伯夫?qū)懥怂氖陼u，64歲去世后，留下了教人瞠目結(jié)舌的四十多卷作品。在盛年時期，圣伯夫趕上了紙媒蓬勃發(fā)展，他每周都給文藝副刊寫書評，今年下半年，由早已辭世的法語翻譯家范希衡先生編選翻譯的《圣勃夫批評文選》（“圣勃夫”系范譯，“圣伯夫”為今之通譯），在原稿擱置了三十多年后終于出版，是一件盛事，從這部一千多頁的書中，就能看出圣伯夫作為文學(xué)批評家的特點(diǎn)了：他幾乎掌握了一個作家全部的身世資料，讀過無數(shù)書信、日記和別人關(guān)于作家的回憶，當(dāng)然也有作家本人的自述和回憶。自述體文字以及書信本就是法國文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，只是圣伯夫可用的資源如此豐富，關(guān)于莫里哀、拉封丹、夏多布里昂、雨果等等他都能寫上長達(dá)數(shù)萬字的評論，每個人的出生身世，與什么人交往，在什么時候完成了什么成就，陷入怎樣的麻煩，就連作家的父母親戚婚配子女都要言不煩。

▲ 《圣勃夫文學(xué)批評文選》/[法]圣勃夫 著/范希衡 譯/南京大學(xué)出版社/2016

而普魯斯特駁的就是這點(diǎn)。圣伯夫逝后兩年（1871年），普魯斯特出生，這是一個轉(zhuǎn)折時代：由雨果和巴爾扎克開創(chuàng)的法國19世紀(jì)文學(xué)，在波德萊爾和福樓拜接棒后有了質(zhì)的改變，“現(xiàn)代派”萌芽了。在普魯斯特走上寫作之路后，“為藝術(shù)而藝術(shù)”成為文人和藝術(shù)家的共識。普魯斯特說，通過作家的身世背景來研究其作品，是一種“科學(xué)”路徑，但是，

“哲學(xué)家并不一定真正能發(fā)現(xiàn)獨(dú)立于科學(xué)之外的藝術(shù)的真實(shí)，因此，關(guān)于藝術(shù)、批評等等，他們不得不像對待科學(xué)那樣加以設(shè)想，認(rèn)為在科學(xué)領(lǐng)域先行者取得的進(jìn)展必不及后繼者。但是在藝術(shù)領(lǐng)域……并不存在什么創(chuàng)始者、前驅(qū)之類。因?yàn)橐磺薪栽趥€人之中，任何個人都是以個人為基點(diǎn)去進(jìn)行藝術(shù)或文學(xué)求索的。”

這是在主張藝術(shù)家的獨(dú)一無二——無法作常規(guī)的研究也抵制武斷的解釋。普魯斯特初出茅廬，年輕氣盛，很需要為自己樹立藝術(shù)家的地位，因而早生半個多世紀(jì)的圣伯夫就被他豎作靶子了。他說，圣伯夫的“方法”是有問題的：

“（他）無非是要求不要將作品同人分開，評判者不可不注意書……還要收集有關(guān)作家一切可能有的資料，核查作家的書信，詢問曾經(jīng)認(rèn)識作家的人，如果他們活在人世，還要同他們進(jìn)行討論，如果他們已不在人世，則需查閱他們寫的有關(guān)作家的文字。”

圣伯夫說，要想評論司湯達(dá)，他就要拋棄個人的所有印象，寧可聽取對司湯達(dá)的青年時期，以及對他的出身、血統(tǒng)有了解的人給出的評價，這很像刑偵查案，從熟悉嫌疑人/被害人的人入手去了解，綜合別人的印象，再對照嫌疑人/被害人的行為和他/她留下的書證，探究他/她真實(shí)的內(nèi)心世界。普魯斯特駁斥說：這樣做是為什么呢？藝術(shù)家創(chuàng)作作品所用的“自我”，是一種“創(chuàng)造性自我”，和朋友們眼里藝術(shù)家的自我是兩回事，為什么要讓后者來淹沒前者呢？

藝術(shù)作品高于作者，所以哪怕荷馬只是一個代號，我們?nèi)钥梢孕蕾p《伊利亞特》和《奧德賽》，不需要了解到底是誰寫的，他的人生是怎樣的。不過，普魯斯特的主張也不是完全適切的。圣伯夫雖然喜歡爬梳作家生平，但他也承認(rèn)作品的重要。在這部《圣伯夫文學(xué)批評文選》中，篇幅最長、也是圣伯夫最經(jīng)典的批評文章之一《夏多布里昂》，就提出若要發(fā)現(xiàn)夏多布里昂這位大文豪的內(nèi)心生活，只能通過他的文字。

“拉布呂耶爾完全生活在他的書里，我們必須在他的書中，而不是別的什么地方尋找他。”像這樣的話，圣伯夫也說過很多。如果沒有對文字的興趣，圣伯夫不會去干書評這一行：他起初是嘗試寫小說的，后來在他二十四五歲時，雨果等人在文壇刮起了狂飆，他被吸引住了，去讀那些人的作品，并按捺不住寫下了評論，就此一發(fā)而不可收拾。自從有了圣伯夫，人們就容易忘了一個事實(shí)：在他之前，就連“文藝批評”這回事幾乎都不存在。不管他采用怎樣的方法，人們都得承認(rèn)他是開創(chuàng)者。

當(dāng)普魯斯特聲稱“圣勃夫的一生，似乎從未有哪一段時期對文學(xué)有過真正深刻的認(rèn)識”的時候，他應(yīng)該想一想亨利·詹姆斯的話：圣勃夫是“世上有史以來最睿智的批評家”，雷米·德·古爾蒙也說，圣勃夫“幾乎是19世紀(jì)唯一的批評家，唯一創(chuàng)造價值的人”。把那個刺眼的“駁”字拿開，其實(shí)，普魯斯特與圣伯夫之間的共同點(diǎn)要大于他們的分歧，圣伯夫同樣認(rèn)為，一個人的人格是他的文學(xué)人格，對文人來說，一切自我都是文學(xué)自我——斯湯達(dá)、福樓拜的書信，和孟德斯鳩、伏爾泰的書信一樣，既是他們個人世界的信息的載體，也參與構(gòu)建了他們文學(xué)世界。

福樓拜遺有極具藝術(shù)和藝術(shù)史價值的書信，夏多布里昂寫下了篇幅浩大、細(xì)節(jié)翔實(shí)的《墓前回憶錄》（也譯作“墓中”“墓畔”“墓后”），盧梭則有《懺悔錄》名世。在那一兩百年里，文字的價值遠(yuǎn)比現(xiàn)在為高。文字指向真實(shí)，非誠勿寫，作者也會認(rèn)真對待作品和他們虛構(gòu)或真實(shí)的人物，像《懺悔錄》，即使搪塞、遮掩、扭曲、自我標(biāo)榜時都有明顯的痕跡，見出盧梭其人的真性情。圣伯夫是在這樣的環(huán)境里寫作的，所以也好理解，他在拿到那些背景資料時多么在意，不愿意漏過去不用在自己的文章里。讀范希衡先生編譯的這部一千多頁的文選，深感文字在它最值錢的時候，讀起來會有怎樣的一種飽腹感。

題圖：普魯斯特（1871-1922）

（本文原標(biāo)題：《圣伯夫真的被普魯斯特駁倒了嗎？——兼及2016年最愛的一本新書》）