謝招敏 

    在“牛年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”上，細(xì)數(shù)改革開放三十年來的滄桑巨變，相聲演員姜昆說“我有點(diǎn)暈”。而面對(duì)新課程改革中的小學(xué)作文教學(xué)現(xiàn)狀：似是而非、模棱兩可、亂象環(huán)生、亂云飛渡，作為長(zhǎng)期堅(jiān)守小學(xué)語文教學(xué)一線的筆者來說，真的也有點(diǎn)暈！

    這點(diǎn)暈，或者說是困惑，既有來自常態(tài)作文課堂的，也有來自那些大大小小的各級(jí)各類作文教學(xué)觀摩活動(dòng)的。我們（小學(xué)語文教師）不能明白：游戲?qū)τ谧魑慕虒W(xué)有多重要（為什么每次公開課上總有它的身影）？寫作方法要不要講給學(xué)生（若講，是不是只有各級(jí)公開課上出現(xiàn)的“觀察”與“寫具體”兩種方法）？教師一定要寫“下水文”（怎么寫才好）？學(xué)生習(xí)作的最終歸宿是什么（如何評(píng)價(jià)他們作文的成功與否）？太多的疑問，專家至今沒有給出足夠明確的答案，讓我們一線教師在實(shí)踐中裹足不前，舉步維艱，不可避免地制造了當(dāng)前小學(xué)作文教學(xué)中的不少“冤假錯(cuò)案”。在近年來的作文教學(xué)實(shí)踐中，筆者已經(jīng)意識(shí)到這些問題并在自己的作文教學(xué)班中進(jìn)行了頗有成效的探索。

一、內(nèi)容，不應(yīng)該只是提供一段剛剛發(fā)生的生活

李白的酒、魯迅的煙、徐霞客的旅途，成就了他們筆下的名篇，看來寫好文章是需要一定的激情震蕩作為背景的。而當(dāng)前的小學(xué)作文課堂，我們看到的是一個(gè)個(gè)三至六年級(jí)的小朋友正襟危坐、滿臉嚴(yán)肅，身邊還站著一個(gè)嚴(yán)厲的教師，在這樣的狀態(tài)下，還要讓他們限時(shí)作文，我們對(duì)小孩子們的要求是不是太苛刻一些了？要知道，對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)少的他們來說，怕作文的首要因素就是無內(nèi)容可寫，所謂“巧婦難為無米之炊”嘛，把李白他們關(guān)進(jìn)這樣的課堂也無話可寫。而在作文教學(xué)中，引進(jìn)“游戲”，為小學(xué)生提供一段剛剛發(fā)生在課堂上的可以入文的生活，筆者是舉雙手贊成的。

    但是“游戲”的元素會(huì)不會(huì)太多了？幾乎每次作文教學(xué)研討會(huì)上，所開的十節(jié)公開課，差不多有九節(jié)都走“游戲——指導(dǎo)——寫作——賞評(píng)”的模式。筆者不擔(dān)心學(xué)生游戲作文寫多了，不會(huì)寫其他類別的作文，就像不用擔(dān)心小孩子因?yàn)檠矍巴婢叩恼T惑邁開了人生第一步，以后脫離開玩具就不會(huì)走路一樣，學(xué)生擁有了作文能力以后，當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槊撾x了游戲而不會(huì)寫作文。因?yàn)樯钜彩怯螒?，只是?guī)則不那么明顯罷了。筆者只是擔(dān)心，游戲的作用被單一化了。它是那么鮮活、生動(dòng)，調(diào)動(dòng)著孩子們的作文情緒，完全顛覆了以往呆板嚴(yán)肅的作文課堂，它怎么只是為了在課堂上給學(xué)生提供生活的場(chǎng)景？再說了，有時(shí)侯我們也會(huì)引導(dǎo)孩子們?cè)诓唤栌糜螒虻那疤嵯氯ニ阉饔洃洠貞浬?，那么在這種情況下，小學(xué)作文課堂上游戲還要嗎？

    筆者的回答是，游戲應(yīng)該永遠(yuǎn)存在于孩子們的作文課堂上，它對(duì)那些缺少玩的機(jī)會(huì)的孩子們來說是難以割舍的。我們除了將它作為寫作的素材，有時(shí)還可以將它開發(fā)出以下幾個(gè)用途：①通過游戲演繹一個(gè)故事讓學(xué)生明白一個(gè)道理，而這個(gè)道理是此次作文的核心意思。②用這個(gè)游戲讓學(xué)生加深對(duì)一個(gè)此次作文訓(xùn)練要用上的寫作方法的印象。③用一個(gè)游戲引入這堂課，激發(fā)學(xué)生興趣。④在作文課堂教學(xué)進(jìn)行中用一個(gè)游戲作為調(diào)節(jié)精神、驅(qū)除疲勞之用等等。游戲?qū)τ谛W(xué)作文課堂的重要性真是一言難盡，用它是勢(shì)之所趨，用好它卻并非易事，但有了它，小學(xué)作文教學(xué)就有了成功的保障。

    二、方法，希望通過老師的口“咀嚼”后喂給孩子們

    據(jù)說專家們很反對(duì)給學(xué)生講寫作方法，什么前呼后應(yīng)、卒章顯志、布局謀篇最好不講，講了可能會(huì)嚇退學(xué)生。這是很令人費(fèi)解的事兒。我們說小學(xué)生作文最怕的是無內(nèi)容可寫，當(dāng)“游戲”等元素的異軍突起解決了“巧婦”的“米” “蔬”之難后，如何端上“豐盛的菜肴”又成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。巧婦還需要學(xué)會(huì)煎、煮、炸、炒、燉、燜、焗等廚藝，小學(xué)生當(dāng)然也需要學(xué)會(huì)寫作方法了。只有材料，沒有方法，學(xué)生寫起作文難免千篇一律，千人一面。寫作方法看來是要講的，講比不講要好。

    近年來，筆者聽過各級(jí)各類作文公開課，從全國(guó)級(jí)、省市級(jí)再到縣級(jí)、校級(jí)，努力地尋找它們對(duì)作文方法的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)這些作文公開課都重視寫作方法的指導(dǎo)了；還有一個(gè)更驚人的發(fā)現(xiàn)，所有的公開課上指導(dǎo)學(xué)生的寫作方法只有兩種：一是指導(dǎo)學(xué)生如何觀察，二是指導(dǎo)學(xué)生如何寫具體。

    為什么小學(xué)作文課堂教學(xué)講寫作文法方法這么困難，專家這么擔(dān)心作文方法學(xué)生難以接受呢？從不講寫法到開始講寫法了，當(dāng)然是新課程改革帶來的進(jìn)步，但講來講去，兩種寫作方法會(huì)不會(huì)讓師生厭倦？我們是不是低估了學(xué)生的潛力？我們是不是自己存在講不清楚的問題，才這么墨守陳規(guī)？

    其實(shí)，應(yīng)試教育時(shí)代的作文課堂是講寫作方法的，而且講得不少，之所以在實(shí)施素質(zhì)教育之后“寫法”逐漸淡出，歷經(jīng)辛苦革新也難以崛起，原因大抵在于，以前講寫法太過照本宣科了，過于深?yuàn)W，那些如八股文一般的概念之類的確需要摒棄。但是，我們就不能想個(gè)辦法讓它和諧、恰當(dāng)?shù)鼗貧w嗎？

    我想起上世紀(jì)農(nóng)村婦女喂小孩的方法，總是將飯菜放在口中咀嚼后確認(rèn)不生不硬不粗不澀了才放心地喂到嬰兒口中。這個(gè)方法雖不夠衛(wèi)生，引用到作文教學(xué)中卻再恰當(dāng)不過。我們可以用教師的口（以通俗的語言、生動(dòng)的故事）來“咀嚼”（降低難度去重新理解、描述、包裝）那些重要又深?yuàn)W的寫作方法后“喂給”學(xué)生，學(xué)生就容易且樂意接受了。我們大可放心去講“觀察” “具體”之外的其他寫作方法，辟如修辭方法、各文體寫法等。以講“回文”的手法為例，教師可以用自己的話說，它是前句與后句的詞語相同而排列順序相反的一種形式；再講個(gè)故事：從前，見有個(gè)服裝店前擺一牌子“包不褪色”，媽媽放心地為小東買一件紅T恤回家，可不幾天變成淡紅色了。母子前去質(zhì)問店主，店主說，我牌子上寫的是“色褪不包”，母子倆吃了啞巴虧。這么一來，小學(xué)生在笑聲中輕松掌握了這種“狗咬人，人咬狗”的寫作方法了?？梢詳嘌?，這樣經(jīng)老師的口“咀嚼”后喂給孩子們的方法，孩子們是歡迎的。有內(nèi)容可寫，有方法可用，小學(xué)生寫起作文來應(yīng)該容易多了。

    三、下水文，教師不必“涉水過深”，而應(yīng)擁有“水上漂”功夫

    上文提到，“游戲”是“米”是“材料”，方法是“烹飪廚藝”，但這就讓學(xué)生開始“上菜”了嗎？很多語文老師都這么做，但筆者認(rèn)為其中缺少了一個(gè)過渡環(huán)節(jié)。中國(guó)小語會(huì)會(huì)長(zhǎng)崔巒說，在這個(gè)環(huán)節(jié)上，語文教師真該向其他學(xué)科教師（數(shù)學(xué)教師、體育教師、美術(shù)教師等等）學(xué)習(xí)。我很贊成，我們要向其他學(xué)科教師致敬，他們?cè)谧寣W(xué)生動(dòng)手完成一項(xiàng)學(xué)習(xí)任務(wù)之前一直是身體力行，率先垂范。奧數(shù)老師一定會(huì)親自解出那道難題，體育教師會(huì)親自示范那個(gè)動(dòng)作，美術(shù)老師要在黑板上親手畫出那幅畫……之后，才輪到學(xué)生登場(chǎng)。作文教師為什么不也在讓學(xué)生作文之前，自己先寫一篇試試？

    這一直是葉圣陶先生提倡的，他稱之為“下水”。原話是：“下水”是從游泳借過來的，教游泳當(dāng)然要講一些游泳的道理，但是教的人熟諳水性，跳下去游幾陣給學(xué)的人看，對(duì)學(xué)的人好處更多。語文教師教學(xué)生作文，要是教師經(jīng)常動(dòng)筆，或者跟學(xué)生作相同的題目，或者另外寫些什么，就能更有效地幫助學(xué)生，加快學(xué)生的進(jìn)步。經(jīng)常動(dòng)筆，用比喻的說法說，就是“下水”。葉老的意思，教師要寫下水文，不外乎兩個(gè)作用，一是為提高自己寫作能力，二是給學(xué)生提供示范。

    筆者很高興地看到，許多教師還是喜歡動(dòng)筆的，他們最喜歡寫的是教學(xué)反思，也有寫些論文的，還有的建起了自己的博客，對(duì)于“下水”的另一個(gè)層面“寫范文”，很多教師做得很不夠。

    當(dāng)然，也有堅(jiān)持寫范文的，我國(guó)著名特級(jí)教師于永正就是做得極好的一個(gè)。但他也說了：“后來經(jīng)驗(yàn)多了，也不是篇篇‘下水’，但腹稿是一定要打的，有了腹稿，便會(huì)出口成章?！惫P者除了贊成打腹稿，也認(rèn)為教師不必“下水過深”，可以學(xué)學(xué)“鐵掌水上漂”的功夫。

    “水上漂”，顧名思義，是讓教師處于半下水狀態(tài)。那要比親自寫下水文輕松，也比隨便找篇作文選中的范文來得有效，當(dāng)然也比讓個(gè)別優(yōu)秀學(xué)生寫“下水文”來得更有效果?！拌F掌水上漂”可不是什么絕世武功，而是要借教師這“一手鐵掌”，到《作文選》上尋來一篇同類題目的佳作，再進(jìn)行一些局部“下水”——小修改、小增補(bǔ)、小潤(rùn)色，把一些實(shí)用寫法、修辭方法借教師之“妙手”鑲嵌進(jìn)去、融合進(jìn)去。這樣的“水上漂”范文，教師寫得沒那么苦，又避了“純下水”易露出的“成人化”痕跡，更加有兒童情趣，才是學(xué)生最歡迎的范文，當(dāng)然，更是教師樂見和樂于參與的“下水范文”模式。

    四、發(fā)表，要明白“為誰而寫”和懂得享受成功的喜悅

    有材料，有方法，有示范之后，學(xué)生開始寫作就水到渠成了。但有時(shí)候，學(xué)生寫作文目的性很不明確，只是為了完成這一項(xiàng)作業(yè)而已，寫作缺少了動(dòng)力?！盀檎l而寫作”？你要這樣問學(xué)生，他們大概都是一副茫然的神情，然后摸摸后腦勺，告訴你：寫給老師評(píng)分啊?？矗@就是大多數(shù)學(xué)生的寫作動(dòng)機(jī)，為了老師，或者是為了分?jǐn)?shù)。

    看來讓學(xué)生明白作文是“發(fā)表給誰看”，并為他們提供“發(fā)表”空間是重要的，它會(huì)讓學(xué)生的寫作擁有一種澎湃的動(dòng)力。

    讓學(xué)生明白，作文首先是寫給自己看的，它在誕生的那一刻就擁有了第一個(gè)最親愛的讀者——自己，發(fā)表給自己的眼睛看，感動(dòng)自己的心，還有什么比這更溫暖的事嗎？

    除了發(fā)表給老師看，不要忘了，如果寫得夠好，老師還會(huì)念給同學(xué)聽，那么就是寫給同學(xué)們看了。要讓學(xué)生明白，全班四十個(gè)同學(xué)都會(huì)用心聆聽你的心聲，他們很期待哦。當(dāng)然，在班上辦個(gè)班刊，出個(gè)板報(bào)，或者是手抄報(bào)，定期不定期發(fā)表學(xué)生的習(xí)作，也是很好的。教師們要知道，在班上發(fā)表，在老師口中發(fā)表，在同學(xué)的耳朵里發(fā)表，在師生的目光中發(fā)表，是最有效的辦法。

    當(dāng)然，如果把學(xué)生的佳作拿去投稿，或者鼓勵(lì)學(xué)生寄出去，在報(bào)刊雜志上發(fā)表，那就有了更大的空間。學(xué)生就會(huì)知道，文章是寫給大眾看的，他們就會(huì)有責(zé)任感和榮譽(yù)感，就會(huì)明白：心有多大，舞臺(tái)就有多大。

    筆者更鼓勵(lì)一種互動(dòng)式的發(fā)表，一種學(xué)生、家長(zhǎng)、同學(xué)、老師共同參與的互評(píng)互改。那種像網(wǎng)絡(luò)上“一樓又一樓”的評(píng)論很能激發(fā)學(xué)生的興趣，只要他們高興，用網(wǎng)絡(luò)昵稱也可以，匿名也無妨。在筆者學(xué)生的習(xí)作中，常常有作文寫了三頁，互評(píng)也多達(dá)三頁的情況。同學(xué)的調(diào)侃、家長(zhǎng)的鼓勵(lì)、老師的賞識(shí)，那是很激動(dòng)人心的氛圍。發(fā)表需要回音，誰都愿意享受成功的喜悅，并還帶著喜悅上路。在這樣的狀態(tài)下，小學(xué)生作文才能真正煥發(fā)生機(jī)與活力。

    新一輪課程改革要求還原作文本來面目，強(qiáng)調(diào)作文是生活的需要，作文離不開語文素養(yǎng)的全面培養(yǎng)與提高，作文教學(xué)要為學(xué)生服務(wù)。不可否認(rèn)，當(dāng)前的作文教學(xué)改革取得了一定的成績(jī)，但是還不夠大，還有點(diǎn)亂，讓人有點(diǎn)暈。暈并不可怕，亂也不可怕，只要我們一切是為了孩子們綜合作文素質(zhì)的提高，為了他們健康和諧的發(fā)展，我們就可以正視自己，定心寧神，“撥亂反正”，讓我們的小學(xué)作文教學(xué)輕松愉悅、陽光燦爛、鮮花怒放、芳香迷人。