|
好幾天，都在遲疑。心思在這個(gè)書名和那個(gè)書名之間跳來跳去：這幾十年的讀書生涯中，到底哪些書對我的生命發(fā)生過意義？我慢火燉著綠豆百合湯，一下一下搓洗夏裙，給曬蔫了葉的繡球澆水，蟬在樹上高聲大氣發(fā)布宣言般集體鳴叫，窗外漶漫著火花花陽光……我遷延著，遷延著，時(shí)間的陰影濃縮在幾個(gè)書名，還是拿不定主意……天慢慢暗下來，隱隱雷聲傳來如同隱喻，鉛灰光線折疊進(jìn)客廳、書房，勾勒出書櫥們的沉重身影。必須打開臺燈才能看見士兵般排列的書們的脊背，閃爍著神秘名字，只要你翻開其中一本，就會展現(xiàn)一個(gè)奇妙世界。我當(dāng)然知道那些書的準(zhǔn)確位置，很長時(shí)間他們就隱藏在深遠(yuǎn)的寂靜的幽暗的角落，緩慢呼吸，長久等待一雙溫潤的手，……我探手進(jìn)幽暗書櫥，嗅聞書籍散發(fā)的潮濕沉悶略略陳腐的紙墨香氣，似乎探入到時(shí)間的幽暗深處，呵，我再次觸碰到、抽取出那些熟悉而熱愛的書。她們累疊在一起，橫臥在臺燈下，暈黃燈光勾勒出四邊，素樸，黯淡，一點(diǎn)不起眼，我抽出其中一本，發(fā)黃的扉頁上印有一枚橡皮圖章，極其稚嫩糟糕的筆法，禁不住笑了起來；另一本末頁，寫有某年某月讀畢……版權(quán)頁上蓋有某個(gè)單位印章，應(yīng)是二手書店購得，頁邊空白的批語、驚嘆號，多么幼稚啊，還有那些歪歪扭扭的鉛筆鋼筆劃線、括弧……觸撫這些痕跡，好似穿行于幽暗的時(shí)間隧道，遙遠(yuǎn)一線光芒引導(dǎo)，我再次看見了、觸碰到了那個(gè)垂首閱讀的瘦弱單薄有迷惘而充滿幻想的眼睛的，女孩……蟬依舊在櫻花樹上高聲大氣發(fā)布宣言般集體鳴叫……我記起里爾克的話：“往后我們讀這些書時(shí)永遠(yuǎn)是一個(gè)驚訝者，它們永遠(yuǎn)不能失去它們的魅力，連它們首先給予讀者的童話的境界也不會失掉?！?/p> 《茶花女》 至今好奇，何以我印象最深的第一本外國文學(xué)是小仲馬的《茶花女》，之前還讀過別的。與這本書相關(guān)的是，名叫“藍(lán)”的同學(xué)，“光線”。藍(lán)家住部隊(duì)大院，光線漏過庭院上方的葡萄架，滿地光斑搖動。藍(lán)的姐姐坐在一只搖椅上讀《飄》，藍(lán)眼睛大、神秘眨巴著告訴我：“姐姐總是在讀那本書，都能倒著背?！蔽夷玫降氖恰恫杌ㄅ?。是從她家書櫥抽出的？小32開本？出版社或譯者？我全忘了。只記得坐在一只竹椅上讀，抬眼看見葡萄葉間的光，就瞇縫起眼睛。讀不完，又借回家。我的臥室原是走道，用木板圍隔起來，6平米大，只放得下一張床，北面有木窗，窗前有柳垂下，姑娘劉海般，光線從北窗進(jìn)，投在窗前木桌，桌子可折疊，讀書時(shí)支起，平日就放下，會讓房間大一些。我讀著這本書，就聽不見隔壁叔叔房間里的聊天、吐瓜子殼或電視里的乒乓聲。當(dāng)時(shí)我12歲，讀小學(xué)五年級。 很長一段時(shí)間，有關(guān)《茶花女》，那些“復(fù)雜”的社會現(xiàn)實(shí)問題，人物姓名，情節(jié)，我全部記不得?；蛘哒f不理解才記不得。卡爾維諾說，我們年輕時(shí)的閱讀，往往價(jià)值不大，其中一個(gè)原因是我們?nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)。但它也賦予未來的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀。12歲對《茶花女》的記憶，僅剩下幾個(gè)細(xì)節(jié)：白茶花，那個(gè)女子每次出現(xiàn)都會帶一束茶花，一個(gè)月有二十幾天是白茶花，其他幾天是紅茶，誰也不知道為什么會有這種變化，她死后阿爾芒讓人在她墓前布滿白茶花，枯萎一朵就換上新鮮的；另一個(gè)場景是，床，一張奢華的床上躺著一個(gè)瀕臨死亡的女子，她咳嗽，寫信，大睜著空洞而突然熱烈的雙眼，黑的頭發(fā)緊貼著蒼白臉頰。沒有一個(gè)人來看她。只有執(zhí)吏官在她房間隨意走動，清點(diǎn)那些等待拍賣的家具。這個(gè)場景在我幼小心靈只印下兩個(gè)字：悲慘。作為一個(gè)女人的悲慘命運(yùn)，我為這個(gè)場景震動，深深難過。也許混雜著自己作為女人的潛意識的恐懼。與之聯(lián)系的，是愛情。愛情，這個(gè)詞匯，我當(dāng)時(shí)根本不理解，也無法體會其中的激烈纏綿無奈圣潔等等，僅僅吃驚地發(fā)現(xiàn)，愛情導(dǎo)致女人的悲慘生活，阿爾芒就是那個(gè)“帶”來“悲慘”的男人，女子是必須警惕男人的。最令我恐怖的是阿爾芒的父親，他如烏云如陰影般存在。直到現(xiàn)在，見到那種很穩(wěn)重、踏著堅(jiān)定的步伐，真理道德在握，“值得尊敬”的人，我都持一種警惕，大概就因?yàn)樗麄兪前柮⒌母赣H的無數(shù)化身。 再次讀到的《茶花女》，是外國文學(xué)出版社1991年版。小32開，沒有勒口，封面是很薄一張紙，一幅瑪格麗特側(cè)面線描圖：卷曲波浪頭發(fā)下垂，發(fā)際戴一朵茶花，翹起的鼻子，敞開的半胸戴了項(xiàng)鏈。沒有扉頁，直接進(jìn)入正文第一章。第一章就寫茶花女的死。土豆不知何時(shí)在頁邊空白處批語：“人不畏死，不可懼以罪；人不樂生，不可勸以善?！保ā盾鲪偂渡觇b》）書中有這樣一句話：“沒有受過‘善’的教育的女子，上帝幾乎總是向她們指出兩條道路：一條通向痛苦，一條通向愛情。”對瑪格麗特言，通向愛情就是通向痛苦。而這個(gè)所謂的“罪人”，沒有受過“善”之教育的女子，恰恰最善?！八且粋€(gè)失足成為妓女的童貞女，又仿佛是一個(gè)很容易成為最多情、最純潔的貞潔女子的妓女?！蔽耶?dāng)然讀到了小仲馬對當(dāng)時(shí)社會的嚴(yán)厲批判，對道德的虛偽與世界的無情的抨擊。而我更感到生命本身的質(zhì)地。罪或善不足以涵蓋生命，生命在高于善惡之處。 后來看得最多的是茶花女的歌劇，還有拍成電影的。無論什么版本，都是兩個(gè)主題互相糾纏：縱情的、竭盡享樂的，鬧熱的場景與歌唱，嘈雜舞臺，眾聲喧囂，匆匆往來，好一個(gè)繁華人間；另一個(gè)則是纏綿悱惻的愛情吟唱，思念、歡洽又轉(zhuǎn)而幽怨、凄迷，對自然、愛情、生命的歌頌，終于憂郁、孤寂的死亡。愛情短暫激烈而必與死亡聯(lián)系。這兩個(gè)主題也主導(dǎo)著我們現(xiàn)今的所有生活。印象最深的是，聽茶花女與阿爾芒父親的對話，茶花女出場，小提琴的輕盈、纏綿、纖細(xì)，然后是女高音的清亮、抒情，而阿爾芒父親一出現(xiàn)，必是大提琴的沉重，然后是男低音的一句一頓，烏云般籠罩無法掙脫，鋼板般厚重?zé)o法穿透。小提琴與大提琴、女高音與男低音的對話，決定了命運(yùn)。 再讀《茶花女》，會覺得在寫女性心理上，遠(yuǎn)不如《包法利夫人》、《安娜卡列寧娜》復(fù)雜、細(xì)致?；蛘咚鼉H僅從一個(gè)男性視角，從“我”的眼睛去聽、去看、去議論一個(gè)“有罪”的女人，倒敘手法也無啥希奇。但這本書，是我對女子之傷害命運(yùn)認(rèn)識的開始。最近一次讀這本小書，看見這句話，“你將獲得寬恕，因?yàn)槟愕膼鄱唷?。耶穌到一個(gè)法利賽人家里坐席，一個(gè)“有罪”的女人用膏油涂抹他的腳并用頭發(fā)擦干，他就說：“她許多的罪赦免了，因?yàn)樗膼鄱唷?。茶花女也必獲得寬恕，因她本性的善與愛。同時(shí)她也寬恕了阿爾芒因愛對她的折磨，寬恕以“道理”逼她放棄愛情的阿爾芒父親，以及那些掠奪她的身體、生了病就拋棄了她的所有的冰冷世人。 《葉甫蓋尼·奧涅金》 有關(guān)初戀，落實(shí)在具體物事上，只剩下二片葉子，一個(gè)日記本，然后，就是這本普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》。假使不撫摩這本書，喚回對那個(gè)臉色蒼白、耽于幻想的17歲女孩的回憶，逝去的時(shí)光似乎真的了無痕跡了。我讀的《葉甫蓋尼·奧涅金》是馮春翻譯，上海譯文出版社1982年版。從中學(xué)圖書館借來，平裝32開本，封面灰褐色基調(diào)，中間嵌一幅版畫：在一片密密的白樺林間空地，奧涅金與達(dá)吉雅娜相遇。畫面上，奧涅金手持拐杖背負(fù)身后，燕尾服，挺拔身姿，自負(fù)而冷漠，達(dá)吉雅娜對著他，雙手下垂貼近衣裙，謙遜地微躬著肩膀，“秀美的頭無力地低垂著”。這幅畫描繪的背景是： 少女達(dá)吉雅娜，幽閉于鄉(xiāng)村，整日與自然、書本為伴，耽于幻想，不通人情世事，當(dāng)彼得堡貴公子葉甫蓋尼·奧涅金風(fēng)度翩翩來到，她所有的幻想因他展開，以為天生注定的人降臨了。一個(gè)“輕浮的女人會冷靜地權(quán)衡得失”，若即若離地激發(fā)男人的虛榮心嫉妒心，而少女達(dá)吉雅娜則是無條件獻(xiàn)身愛情，她冒失地寫了一封信給奧涅金，直截、坦率、天真、熱烈地吐露對他的思慕之情：“你奇異的目光如此亂我分寸，/你的聲音早就在我心中縈回……”但她久久得不到回音，幾乎崩潰，蒼白得像一個(gè)幽靈，“淚水充溢在憂愁的雙眸里”。這時(shí)奧涅金來了，聽到馬蹄聲，她慌張得如小鹿一般奔進(jìn)花園的樹林中，倒在一條長椅上……長久后： 她終于長長地嘆了一口氣 可惜達(dá)吉雅娜的幻想遇到了一個(gè)冷漠、自我的男子。當(dāng)時(shí)奧涅金正沉浸在對一切的質(zhì)疑，社會，未來，自我，愛情。一個(gè)鄉(xiāng)村貴族少女的單純迷夢與熱烈情語雖觸動了一下他久久鎖閉厭煩的心弦，讓他短暫沉浸于一種純潔甜蜜幻夢中，但在樹林里，他還是冷酷地拒絕了達(dá)吉雅娜，甚至自以為是地以長兄的姿態(tài)“教導(dǎo)”達(dá)吉雅娜：“你應(yīng)該學(xué)會克制自己”“不諳世故往往招來禍?zhǔn)?。?/p> 我那時(shí)正是17歲，幽閉在南方小城，單薄瘦弱，眼睛純黑潔凈，臉色蒼白，愛哭愛笑，多愁善感，對未來耽于幻想，如同不諳世事的達(dá)吉雅娜。遇見他，便將所有幻想向他展開，以為今生注定要和他在一起。他比我高一個(gè)年級，很快就到北京讀大學(xué)。在別離時(shí)光中，思念與幻想折磨著那個(gè)大眼睛少女。每次北京來信，我就避開同學(xué)，獨(dú)自跑到操場南向臺階高大長須垂地的榕樹下，細(xì)細(xì)讀，一直讀到新的信到來。那些信，描述了他的大學(xué)總總樣樣令人神往的新鮮事，再就是指導(dǎo)我高考，寫滿鼓勵的話。在久久盼不到來信的時(shí)間，黎明的操場，風(fēng)吹走了啟明星，我一邊跑步，一邊流著淚，一邊為自己加油。這時(shí)候我在讀《葉甫蓋尼·奧涅金》，達(dá)吉雅娜的愛情、幻想與悲傷，如同自己。學(xué)?；▓@東北向一叢竹子下有一付石桌凳，黃昏放學(xué)或假日，我常坐在那里讀書。讀《葉甫蓋尼·奧涅金》那天是周日午后，四下無人，我就趴在書上放聲大哭起來。漸漸的，他寫來的信，并不多說甜蜜的話，僅僅是一個(gè)兄長的鼓勵，正如奧涅金這樣對達(dá)吉雅娜說： 我愛您用兄長般的愛心， 當(dāng)時(shí)的我，并不希望小樹每年都換上嫩綠新裝。我幻想著惟一的恒永的愛情，幻想著可能的不幸的死亡。在給他的最后信件中，不再直接表達(dá)自己，僅僅抄錄了達(dá)吉雅娜寫給奧涅金的信的幾段，其中幾句是： 你不是在和我悄悄談心？ 多年以后，重讀《葉甫蓋尼·奧涅金》，才對這本書有較全面的了解。我以為普希金這本詩體小說非常觀念化，比如達(dá)吉雅娜如何從不諳世故的鄉(xiāng)村少女一下子成長為彼得堡貴婦，并熟捻掌握上流社會的游戲規(guī)則；同時(shí)我還注意到普希金在這部長詩中對俄羅斯當(dāng)時(shí)的文學(xué)狀況、思潮的大量評述。少女時(shí)代關(guān)注的愛情，以及移情到達(dá)吉雅娜身上的那個(gè)自我，悄悄隱退到時(shí)間的深處。在后來閱讀了赫爾岑《誰之罪》中的別爾托夫、萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林，以及屠格涅夫《羅亭》中的羅亭、《貴族之家》中的拉夫列茨基等，才對奧涅金這類“多余的人”有了更多的認(rèn)識。在少女眼中，奧涅金無疑是令人憎恨的，因他殘忍地拒絕了純真愛情，冷酷地殺害了摯友連斯基，最后又“無恥”地拜倒在已成為公爵夫人的達(dá)吉雅娜裙下。重讀，才對奧涅金這樣具有思考能力、對未來迷惘、想改變現(xiàn)狀又缺乏毅力與力量，最后屈從于慣性生活的一類人，充滿同情。世事告訴我們，我們都是一個(gè)一個(gè)奧涅金，既成為不了時(shí)代的弄潮兒、“成功人士”，又不甘心也沒有能力退隱，更不會革命，于是我們只能在這里那里徘徊，無所適從，僅僅希翼在愛情中找到一點(diǎn)激情。 寫這篇文字期間，曾和土豆討論過“多余的人”。他說，這個(gè)概念深可質(zhì)疑。那些耽于思考卻無行動，也就是缺乏意志力或沒有力量去行動的人，被稱為“多余的人”，自然是相對于敢于思考與行動的人而言。無論行動不行動，都是將“自我”力量放大，而已經(jīng)背棄了上帝，即認(rèn)為人本來就是沒有能力的，創(chuàng)造或改變世界都是“主”的力量。在主那里，不存在“多余的人”，僅存在他的子民。 《在輪下》 大學(xué)畢業(yè)，我被分配到一個(gè)偏僻的中專學(xué)校當(dāng)老師。學(xué)校依山而建，白墻紅瓦，在綠樹中，甚是明麗。但此地原是外城槍斃犯人的處所。聽學(xué)生說，到山上玩耍，常會看到森森白骨裸露著，挖掘下去，能挖出好幾層白骨來。又常有野貓出入，春天夜半，尖銳的持續(xù)叫喚讓人毛骨悚然。假期或傍晚，學(xué)校就空空蕩蕩，學(xué)生們晚飯后預(yù)備著自修，有家庭的教師都回城了，留在學(xué)校的單身漢們縮在宿舍里打牌看電視。這個(gè)辰光，我或是到傳達(dá)室取信，土豆隔天會從上海寄信來，或是拿本書看?？葱抛x書，我總喜歡到學(xué)校操場去。那個(gè)操場呈橢圓形，居中是水泥澆鑄的籃球場，環(huán)繞著四道白粉劃出的柏油跑道，再外四周是逐級升高的看臺。不知是基建質(zhì)量還是土地太肥，雜草總能穿越柏油跑道，從籃球場的水泥逢中鉆出，有一兩處地方，草都長到膝蓋高了，過一個(gè)假期，操場上的雜草幾乎要將水泥地和柏油跑道都蓋沒了，只能發(fā)動學(xué)生來拔。操場上幾乎沒人，風(fēng)呼呼地，如浪拍打海岸地吹動山上深綠未結(jié)果的橘子樹，四下雜草隨風(fēng)搖動，遠(yuǎn)處公路上只有車，太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地消退……我就著夕光看著信或讀書，直到夜色墨水般漸漸浸吸著周圍一切…… 讀的書中，就有赫爾曼·黑塞的《在輪下》。與主人公漢斯相比，我已成年，擺脫了學(xué)校教育的壓力——過分刻苦，承受考試磨折，做個(gè)優(yōu)等生，在任何時(shí)間都出類拔萃，不辜負(fù)家人希望——但壓力的印痕依舊在，我?guī)缀蹩梢酝高^無人的操場，透過自修教室燈光下那些瘦弱孩子而看見傷害的印痕：他們躬著身子、趴在書桌上，搏命似地為了所謂的前程吭哧吭哧前行，如漢斯般，“帶著一張睡眠不足，一雙外圈發(fā)黑、疲憊不堪的眼睛，默默地像受人驅(qū)趕似的到處走動?！蹦康牡赜肋h(yuǎn)不會到達(dá)，永遠(yuǎn)必須趕路；一個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，還有下一個(gè)目標(biāo)。漢斯取得邦試第二名，成為神學(xué)院學(xué)生，還來不及喘口氣，在假期補(bǔ)讀拉丁文、語法及數(shù)學(xué)，必須保證在神學(xué)院也名列前茅。和漢斯一樣，我們明明看見了未來的路、目標(biāo)，昨天、今天、和明天的生活不會有什么差別，僅僅是從一個(gè)目標(biāo)跑向另一個(gè)目標(biāo)，我們對未來缺乏趣味的功利生活看得一清二楚，還是一個(gè)勁在奔跑，停不下自己的腳步。 問題在于，漢斯并不是一個(gè)靠科學(xué)技術(shù)或數(shù)學(xué)公式計(jì)算出來的人，他身上具有赫爾曼·黑塞致力表現(xiàn)的雙重自我：一個(gè)耽于幻想、熱愛自然和故鄉(xiāng)，富有基督的愛與信仰的詩人，另一個(gè)是致力于成為更高更強(qiáng)具有遠(yuǎn)大前途的優(yōu)等生。《在輪下》中兩個(gè)漢斯的同學(xué)，是他的兩個(gè)自我的極端表現(xiàn)：被神學(xué)院開除的詩人赫爾曼·海爾納，另一個(gè)是奧托·文格爾，他所有的用功與努力僅僅是為了獲得成果。兩個(gè)分裂的自我在漢斯內(nèi)心撕扯沖突，他終于崩潰，得了神經(jīng)衰落癥。那個(gè)憂郁地穿行于樹林，閱讀、思考“死亡”與“消逝”，充滿熱情和對未來的幻想，又無所作為，不滿于學(xué)校的苛刻教育，渴望更為自由、熱情生活的海爾納，漸漸占了上風(fēng)，他的友誼、個(gè)人魅力，都讓漢斯迷戀，一心成為優(yōu)等生、長期的努力和壓力讓漢斯從生理上犯了病來抵御朝著目標(biāo)前進(jìn)的生活。但是，“毀壞”了在神學(xué)院學(xué)習(xí)，生了病退學(xué)，不再可能成為“有為”的牧師了，漢斯的命運(yùn)前途又會是怎樣？他能得到更自由更熱情的生活？在社會既有道德教育壓力下，漢斯先前不可能成長為一個(gè)詩人，之后也不可能過他那耽于幻想、熱愛友誼和愛情的生活，更為嚴(yán)酷的是，他必須與那些天賦遠(yuǎn)不如他、曾經(jīng)羨慕他的同學(xué)，一樣淪為最低微的體力勞動者，過著酗酒、無所事事、粗魯?shù)牧钊藚捑牒蜕罡袩o望羞愧的生活。擺脫一種壓力是陷落到另一種壓力。這令他全部的幻想陷入到危險(xiǎn)的叢林，黑暗沉悶，找不到出路，最終在一個(gè)夜里喝醉后，誰也也不知道他如何掉到河里，或是他自己走向那個(gè)清涼所在以擺脫身上悶熱的黑暗？總之一個(gè)貌似充滿前途的優(yōu)等生就這樣希里糊涂結(jié)束了自己的瘦弱生命，還沒長起一對剛硬翅膀，就掉到生活的輪下，被碾碎了。 “千萬別松勁?。∫蝗粫舻杰囕喯旅嫒サ??！边@句長輩對漢斯的教訓(xùn)，也一直敲打著我的生活。當(dāng)時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在循規(guī)蹈矩過關(guān)完成每一場考試，終于有了一份安穩(wěn)工作，未來又是怎樣的？我必須在這個(gè)偏僻學(xué)校廝混著過完每一個(gè)庸庸碌碌的日子么？怎樣的生活才是更自由、更高尚的？我有沒有能力如那個(gè)海爾納蔑視一切制度、打破一切規(guī)范，獨(dú)來獨(dú)往、桀驁不遜？他來自一個(gè)富裕家庭，不需要承受生活重負(fù)，可以按照“理想”生活。但我如漢斯一樣，擔(dān)負(fù)的是所有長輩的希望，需要靠自己的“努力”去改變命運(yùn)，所以，也必定如漢斯一樣，在自由的、幻想的迷夢與現(xiàn)實(shí)的努力之間徘徊。陷落在那個(gè)狹小、充滿平俗氣的學(xué)校，庸碌的教師員工幾乎無可對答，唯一讓人歡欣的就是那個(gè)空曠操場，以及山上成片青綠橘子園，5月份開滿樸素白花，到秋天，橙紅的果子燈籠般掛滿枝椏。我急于離開那里，可是，當(dāng)我明確了目標(biāo)，拼命地朝著目標(biāo)努力，真的能夠有盡頭么？盡頭是什么？是到大城市去？是更高位置，更出名，賺更多的錢，或者是更自由？我如漢斯一般陷落迷狂之中。那個(gè)未長成的孩子以他的死亡告別了掙扎，而我才剛21歲，掙扎的日子還很長。 《彼得·卡門青特》、《在輪下》兩書都帶有赫爾曼·黑塞的自傳色彩，寫年輕人探求內(nèi)心、尋找自我的歷程，尤其《在輪下》中漢斯的一些經(jīng)歷幾乎就是黑塞自己的。這些經(jīng)歷又具有普遍性地反射在眾多青年身上。我由此迷上了黑塞，后來還讀過他的《荒原狼》、《黑塞中短篇小說選》、《堤挈諾之歌》等。去年重讀這本《在輪下》，我注意到年輕時(shí)不曾留意到的一些討論，諸如黑塞說有兩種神學(xué)，一種是藝術(shù)，信仰，是為了給人愛、蔚籍和快樂；而另一種，是科學(xué)或力求成為科學(xué)，“在這兒不存在夢幻般的神秘主義和充滿預(yù)感的冥思苦想”，黑塞無疑是批評那種科學(xué)的神學(xué)態(tài)度。但這本書最打動我的依舊是年輕的掙扎與迷惘，讀到末尾，漢斯的死，“看上去這個(gè)男孩像是一朵盛開的花，突然遭到摧殘，把他從一條愉快的道路上拽了下來”，我如21歲時(shí)一般淚眼朦朧了。 《被侮辱與損害的》 接觸陀思妥耶夫斯基是大學(xué)二年級。最早讀的是《被侮辱與損害的》，李霽野翻譯，上海譯文社1984年版，已經(jīng)印到5萬冊，綠色花紋封面。1988年春天，我常到復(fù)旦理科圖書館前面的草坪，矮矮桃花，很高的櫻花，尚穿薄毛衣，最歡喜的是抱一本書，躲在密密花樹包圍的草地上讀一天，躺著，坐著，花瓣隨便落在身上書上（現(xiàn)如今花樹沒那么密，且圍墻透綠，人來人往，已經(jīng)不適合在那里讀書了）。躲在花樹中，孤單而快樂，有時(shí)會冒出一對情侶，大約想占據(jù)那塊空地，看見我，就跑開了。那真是安靜愉快的時(shí)光。讀得入迷，忘記去上課，或者壓根就不想上課，有了看書的理由，便光冕堂皇。讀《被侮辱與損害的》時(shí)，不但忘記上課，也忘記吃飯，甚至都沒有留意桃花的落，情侶撥開花樹挨近都沒能讓我抬頭。 因?yàn)槲沂悄敲囱杆俚乇煌铀纪滓蛩够プ。幌伦泳瓦M(jìn)入到他所布下的場景中。他始終以飽滿的熱情，一個(gè)個(gè)高潮，語言的精彩與速度感，呈現(xiàn)現(xiàn)場的能力，將我裹挾住，并迅速帶入到那個(gè)現(xiàn)場。我是和書中的“我”一起參與到小說中的事件，一起與人物對話，一起感受痛苦、激烈、熱情、被侮辱與被損害。由這本書開始，我后來閱讀了陀思妥耶夫斯基的大部分作品，又同時(shí)閱讀了俄羅斯其他的偉大作家，如屠格涅夫，托爾斯泰。我深深感受到，沒有一個(gè)人如陀思妥耶夫斯基那樣貼近他小說中的人物，他看上去并不高超，相當(dāng)平實(shí)，但又是如此超越與博大，相比之下，屠格涅夫更為“西方”，更為“精英”，更克制，而托爾斯泰有時(shí)更高高在上，更樂于討論歷史或哲學(xué)問題。 但打動我的并不是這些，也完全不是小說技巧，事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)并不在意也不很明白小說技巧的精妙之處。打動我的就是滲透于書中的“悲憫”之情。他筆下的人物，那些最平庸的、最日常的，過著千篇一律日子，沾染些陳規(guī)陋習(xí)，有各樣毛病的人物，或大或小，陀思妥耶夫斯基從不隱晦他們的缺點(diǎn)，但他以善意而博大的心，以生動感性的態(tài)度，發(fā)掘這些平常人的善，對他們的遭遇給予深切同情。而他對人性又能那樣準(zhǔn)確清晰了解，他會知道“有些感情細(xì)膩的人，性情特別耿直，不喜歡表露自己的感情，就是對親愛的人也不肯表現(xiàn)太親熱……被抑制的時(shí)間越長，發(fā)作得就越激烈越?jīng)_動”，他敏銳的眼光能透過那種聽上去流利的言辭，時(shí)髦而完美的外表，直抵層層包裹的一顆冷酷的心，而認(rèn)為那些真誠善良的人，表達(dá)起來反倒是結(jié)結(jié)巴巴。他是如此細(xì)膩地剝開一個(gè)俄羅斯小地主聽上去平庸的論調(diào)后面是怎樣一顆最火熱最善良的心，而滿含同情與熱情地描寫一個(gè)私奔女子的愛情、聰慧、寬恕、無奈與激情。一個(gè)欺負(fù)弱者、高高在上者的卑微面目，一個(gè)被侮辱被損害的偉大自尊與榮譽(yù)，在他的筆下既是對立的，又相互依托。小說最后的主題是“寬恕”，父親對女兒的寬恕，女兒對背叛的愛人的寬恕，至于被拋棄的涅麗，盡管她至死也不愿意寬恕父親（公爵），顯示著被侮辱被損害者最年輕的尊嚴(yán)，但從“我”的視角，甚至那個(gè)傷害侮辱了兩代人的公爵，也對他內(nèi)心的不安寧、人格的分裂，寄予深切同情。 從這本書，我第一次明白，對我周圍所有一切，一切人物及其生活，擁有一顆博大的心，寄予悲憫與同情的必要。我們總是對他人的生活，他人的損害與屈辱，粗枝大葉地忽略一過，而過分關(guān)注自己的處境；我們總是那么自以為是，輕易蔑視那些不如自己聰慧能干的人，嘲笑他們的言論、舉止與行動。因?yàn)檫@本書，我甚至重新去理解我的父母，一對最普通的生活在底層的老人，就如理解娜塔莎的父母一樣，以前我認(rèn)為他們的觀點(diǎn)言論是那樣陳腐、平庸，仔細(xì)辨別后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們說的和做的并不一樣，他們可能以社會上一般道德教條去說，卻會按照本能的善良去做。他們堅(jiān)韌地忍受生活中、環(huán)境中給予的壓力，以為天然就該如此，對自己的堅(jiān)韌從不覺得有多么偉大。真正的偉大和善良是，他們在不知不覺自己的偉大時(shí)就這樣去做了，一切自然而然，沒有任何理論指導(dǎo)，也缺乏反思，就這樣具有本能的悲憫的心。如我的父母一樣，那些最平凡最普通的人，陀思妥耶夫斯基教我去傾聽，用同情的心靈和慈悲的眼睛去體察。 這本書之后，特別在讀研究生時(shí)，我陸續(xù)系統(tǒng)地讀了陀思妥耶夫斯基的其他作品，諸如《少年》、《白癡》、《罪與罰》、《卡拉瑪佐夫兄弟》等。就小說技巧言，最成熟的是《白癡》、《罪與罰》、《卡拉瑪佐夫兄弟》，在這些著作中，陀思妥耶夫斯基充分探討人性的復(fù)雜、多面。相對而言，《被侮辱與損害的》中的人物過于典型，甚至可以說過分單面，兩條線索的展開與匯合，技巧也簡單。但是，對我來說，技巧并不重要。我在這本書，讀到的不是割裂，冷漠，生活的堅(jiān)冰，或?qū)γ\(yùn)的抱怨，而是溫暖，愛和同情，是寬廣的心。他給予我生命的智慧。我后來相信愛與美能夠解決生活中的一切困擾，能夠帶給我力量，我后來迷戀具有宗教精神的書籍和作家，始于這本書。 《給青年詩人的信》 經(jīng)典具有一般性意義，經(jīng)典又同時(shí)富有個(gè)性，必須尋找到屬于“你的”經(jīng)典。迷上一部書，迷上作者，試圖窮盡這個(gè)對你有獨(dú)特意義的作家的每一部書，不同譯本，各種版本，還有他的一生，情愛，死亡，試圖貼近他生活的全部。里爾克，對我就是具有獨(dú)特意義的作家?？上也荒艿诌_(dá)他出生、游歷以及埋葬的地方，啊，那些具有標(biāo)識性象征性的地名人名和書名啊，因?yàn)槟莻€(gè)偉大的人而閃閃發(fā)光如星辰。一旦我知曉哪個(gè)人也如我一般熱愛里爾克，馬上就滋生出無限的親近感。我多么羨慕一個(gè)我認(rèn)識的詩人，他有機(jī)會去尋找那個(gè)埋葬了里爾克的小地方：慕佐附近的拉龍教堂，在教堂鐘聲敲響時(shí)，能夠站在他的墓前，那個(gè)偉大的靈魂被玫瑰環(huán)繞的地方，默讀墓前豎立的木制十字架上刻的詩人姓名的首字母R.M.R，他的一生隨之展開，詩句也在周身翩翩飛翔……哎，哪怕有一次貼近他的機(jī)會也好…… 但我只能貼近他的書。 一切就是從《給青年詩人的信》開始的。當(dāng)我初涉寫作，我就如同那個(gè)青年，弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯一樣，聆聽大師的教誨，我被這個(gè)青年人的一句話吸引著往下閱讀：“一個(gè)偉人、曠百世而一遇的人說話的地方、小人物必須沉默?！敝两?，這本薄薄小書，依舊是我反復(fù)閱讀的。那些親切的詞句，被馮至的典雅漢語呈現(xiàn)，有好幾封信我滿滿地劃了紅線，再加以自己歪歪扭扭的批注，不同時(shí)期的，紅筆鉛筆，以至覺得這本小書非常的“雜亂”，可那的確是值得珍藏的。我有1994年北京三聯(lián)版的，有2005年上海譯文版的，我要再去買一個(gè)新版本，僅僅為了紀(jì)念……那么，我們聽他說…… “請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的理由，考察它的根是不是盤在你心的深處，你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。”里爾克讓寫作者不要好大喜功，不要追逐那些普遍性體裁，不要跟風(fēng)，不要受外界的批評、他人的褒獎、時(shí)髦的話題影響，也不要追求那些流行的風(fēng)格、語詞。他讓年青人、如我一般沒有經(jīng)驗(yàn)的寫作者，首先去傾聽自己的“內(nèi)心”，內(nèi)心有不得不寫的理由、欲望、情感、沖動，就寫，同時(shí)關(guān)注自己熟悉的那些最日常最微不足道的事物，描寫自己的“悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念”。其中關(guān)鍵是要“真誠”。他的意思，與孔子說《詩經(jīng)》“辭達(dá)而已”是一致的，只有真誠地傾注對自己內(nèi)心的思考，又用最坦率最直截的話語準(zhǔn)確說出來，這就是好的文章。并不需要多少文飾，一切多余之物，都是如大樹的枝枝叉叉，可以在春冬之際修剪掉，“根”本好，文章的大樹就能長好。他說：“從這向自己世界的深處產(chǎn)生出‘詩’來，你一定不會再想問別人，這是不是好詩?！?/p> 另外是關(guān)注渺小。里爾克說：“沒有一種體驗(yàn)是過于渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個(gè)大的運(yùn)命，并且這運(yùn)命本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡?！痹谶@句話的頁白，我曾寫了這么一句話：“有時(shí)我莫名地想流淚，尤其雨夜，讀著這樣文字，又聽肖邦。”而在我這句話的右邊，土豆某一天讀了，也寫了一句：“是的，在晴朗的天氣讀這樣的文字，也會想流淚，因?yàn)檫@不是出于感傷，而是出于心動。”里爾克說，假如你抱怨生活過于貧瘠，那是因?yàn)槟愕男牟粔蛎舾?，不夠真誠，那是你對渺小之物不夠充滿愛，對創(chuàng)造者而言，沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。而只有像蜜蜂釀蜜一般，從最渺小開始，從萬物中采擷最甜美的資料，才能創(chuàng)造出我們的神。 關(guān)注內(nèi)心，與關(guān)注渺小，最根本的都是要有“愛”。他說，“只有愛能夠理解它們，把住它們，認(rèn)識它們的價(jià)值”，任何外在的批評，言辭，行動，說明，都不能影響你的感覺。只有愛，要信任愛，才能抵達(dá)最本真的自我，也才能體會到萬物渺小的偉大，“你要信任在這愛中自有力量存在，自有一種幸?！?。而愛卻是“艱難”的，如同死亡一般是艱難的，并不是人人都能一直在做的。愛首先教會人沉入內(nèi)心，“藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞”，然后是謙虛地充滿熱愛地去探究最微小之物的神秘，才能抵達(dá)廣大。這就是里爾克說的“寂靜而廣大”。 里爾克的這些話，打開了一個(gè)世界。那么直截。無須別的言辭。教導(dǎo)我從最根本入手，盡管艱難。我后來還讀過很多他的詩、書信，《里爾克詩選》，《馬爾特手記》，《三詩人書簡》等。某年一個(gè)假期，我獨(dú)自漫游到江蘇昆山千燈古鎮(zhèn)，十月早晨，一個(gè)臨河茶館，透明光線從木窗戶進(jìn)來，我在讀里爾克的《杜伊諾哀歌》，內(nèi)心充滿感動與幸福，盡管是譯本，也許在修辭上并不準(zhǔn)確，但我能夠體會到他的愛與謙遜，“寂靜與廣大”之美。我是如此熱愛而貼近這個(gè)詩人的心啊。當(dāng)時(shí)給遠(yuǎn)方的人發(fā)了一個(gè)短信：“里爾克太偉大了，假如他活著，我不用見面就愛上他！多么想和你一起閱讀這些詩句，一起分享這些恐怖的美?！彼卮鹫f：“能這樣閱讀的人是幸福的?！笔堑?，正如里爾克說的：“我們只在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對于生的信仰更為深沉，在生活里更為幸福博大。” 【趙荔紅，先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，獲法學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、工商管理碩士。著有《回聲與倒影》、《意思》、《情未央》、《幻聲空色》、《世界心靈》等。中國作家協(xié)會會員。任職上海人民出版社?！?/p> |
|
|
