說(shuō)到鐵人，人們自然就會(huì)想起王進(jìn)喜。一個(gè)頭戴狗皮帽子、身穿老羊皮襖、識(shí)字不多的鉆井工和他那些順口溜式的豪言壯語(yǔ)。一個(gè)來(lái)自玉門窮苦鄉(xiāng)村的石油娃，變成鐵人和神話，這種事情在中國(guó)，也是多少年出不了一個(gè)的。
大慶油田的第二代鐵人紀(jì)念館，是一座規(guī)模宏大的花崗巖建筑。下2圖是館內(nèi)關(guān)于大慶油田會(huì)戰(zhàn)時(shí)的模擬場(chǎng)景。
2003年10月8日，王進(jìn)喜誕辰80周年，我供職的中石油有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)讓我編輯一本關(guān)于王鐵人的畫冊(cè)，配合隆重的紀(jì)念活動(dòng)。這樣的畫冊(cè)大慶油田、大慶市文聯(lián)已經(jīng)分別出版了兩種幾乎一模一樣的版本，搜盡了鐵人生前的照片。我不可能有新的發(fā)現(xiàn)，又不能照貓畫虎出個(gè)一樣的。況且，我腦子里關(guān)于鐵人的印象只是一些人所共知的概念，這活兒真的不好干。
后來(lái)，在編輯過(guò)程中，我翻閱了許多當(dāng)年王進(jìn)喜的文字材料，每每被打動(dòng)。我力爭(zhēng)在自己做的畫冊(cè)中再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、智慧、平實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的鐵人。在青年藝人成為時(shí)代偶像的今天，我翻看畫冊(cè)，仍舊對(duì)王鐵人充滿了敬佩。
這幅王進(jìn)喜青年時(shí)代的照片，別的畫冊(cè)圖注是“王鐵人立場(chǎng)堅(jiān)定、愛憎分明”，我作的圖注用了他自己的話：“我這個(gè)人沒(méi)啥本事，就知道干工作要使出渾身的勁來(lái)干，好比鉆工們打鉗子，憋足勁，嘁哩咔嚓，一下就打上去。我最反對(duì)磨磨蹭蹭，一見磨磨蹭蹭的人，我真恨不得朝他屁股上踢一腳?！?/font>
卸下、安裝那些沉重的鉆井機(jī)械，除了人的兩只手，什么起吊設(shè)備都沒(méi)有。
中國(guó)石油工業(yè)的騰飛始自大慶油田的開發(fā)。當(dāng)年王進(jìn)喜和那一代石油工人就是這樣開始了艱苦的石油會(huì)戰(zhàn)。
王進(jìn)喜領(lǐng)導(dǎo)的1205鉆井隊(duì)用這種土辦法把鉆機(jī)從火車上卸下來(lái)。
鉆機(jī)安好了，供水管線還沒(méi)接通，泥漿池挖好了，卻沒(méi)有水，開不了鉆。王進(jìn)喜和工人們就是這樣弄來(lái)了水，讓鉆機(jī)早一天開鉆。
王進(jìn)喜從玉門到黑龍江參加石油會(huì)戰(zhàn)，臨時(shí)住在老鄉(xiāng)家里，行李是放下了，可是人卻很少打照面。他沒(méi)白沒(méi)黑守在火車站和井場(chǎng)上，餓了，啃個(gè)涼窩頭，困了，就靠著油管、設(shè)備打個(gè)盹。房東趙大娘逢人就說(shuō)：嘖嘖！我活了大半輩子，就沒(méi)見過(guò)這么拼命的人，這王進(jìn)喜，可真是個(gè)鐵人哪！石油工業(yè)部部長(zhǎng)余秋里聽說(shuō)了這事，也禁不住心動(dòng)?！拌F人”后來(lái)被部長(zhǎng)叫開了。大慶會(huì)戰(zhàn)中，他帶領(lǐng)的1205鉆井隊(duì)和另一支1202鉆井隊(duì)雙雙打破蘇聯(lián)“功勛”隊(duì)和美國(guó)“王牌”隊(duì)的鉆井記錄，鉆井進(jìn)尺達(dá)到世界領(lǐng)先水平。
超強(qiáng)的勞動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)間不休息，損害了王進(jìn)喜的健康，他患上了嚴(yán)重的胃病和關(guān)節(jié)炎。會(huì)戰(zhàn)指揮部領(lǐng)導(dǎo)命令他去療養(yǎng)，1961年王進(jìn)喜在北戴河孟姜女廟前留影。這是他一輩子唯一的一次療養(yǎng)。
前進(jìn)帽伸出的神態(tài)，已經(jīng)成為一個(gè)階級(jí)的標(biāo)志。
別看王進(jìn)喜識(shí)字不多，卻是個(gè)天才的演說(shuō)家，他的話質(zhì)樸、詼諧、形象，極有鼓動(dòng)性。
曾任石油工業(yè)出版社社長(zhǎng)的石油老報(bào)人張江一1950年代在玉門石油報(bào)當(dāng)記者時(shí)，曾經(jīng)記錄下王進(jìn)喜的大會(huì)發(fā)言，其中一段是這樣的：打井是比較容易的，我們工人只要命令一下，他就虎虎的，說(shuō)干就干，可是還要帶作風(fēng)呀！這可把我整住了。后來(lái)我體會(huì)到帶作風(fēng)最重要的以身作則，兵隨將轉(zhuǎn)，什么將帶什么兵嘛！有一次，我看見一個(gè)學(xué)徒正在和鉛油（油漆——博主注），滿手抹得紅紅的。剛和完鉛油，炊事員送飯來(lái)了，他把三個(gè)手指頭在褲子上一抹，也不洗，拿起饅頭就吃。我說(shuō)：“你這個(gè)同志，吃飯為什么不洗手？你這是從哪里學(xué)來(lái)的？”他不服氣地說(shuō)：“我?guī)煾稻褪沁@樣吃饅頭的?！蔽艺f(shuō)，哪個(gè)師傅？你給我找來(lái)。那個(gè)師傅來(lái)了，我說(shuō)，你從哪里學(xué)來(lái)的吃饅頭不洗手？把年輕人也帶歪了。他說(shuō)，在玉門我就看你是這樣，是跟你學(xué)的。還怪有理的。我說(shuō)，十幾年前我是這樣，早就改了嘛。通過(guò)這件事，我想干什么事，首先要對(duì)自己嚴(yán)，這個(gè)工人的毛病其實(shí)還是從我的老毛病來(lái)的。
著名藝術(shù)家孫維世，被王進(jìn)喜的話逗得直樂(lè)。
有個(gè)人不學(xué)習(xí)，思想落后得很，不好好工作，公開說(shuō)，天下雨我不干，天冷我也不干，天熱我還是不干。我說(shuō)，哎呀，那你啥時(shí)候干？我們打井這工作就是在野外，總不能把井架安到樓房里頭嘛，你不干這個(gè)干啥？他說(shuō)我上學(xué)的時(shí)候就一心想當(dāng)個(gè)博士。我說(shuō)，要當(dāng)博士也可以，可是你沒(méi)有半點(diǎn)革命干勁，啥也不干，光躺在房子里，天上掉個(gè)博士帽，房頂還擋著呢，也戴不到你頭上。我覺得你這個(gè)人半點(diǎn)馬列主義也沒(méi)有。他不但不接受批評(píng)，還反過(guò)來(lái)問(wèn)我，什么是馬列主義，馬列主義用什么衡量？我就對(duì)他說(shuō)，你看我們隊(duì)的工人，冬天打井，冰天雪地地在鉆臺(tái)上干活，零下三十多度，頭上身上都是冰，胡子也凍成了冰葫蘆，頂著刀子一樣的西北風(fēng)，推著幾百斤重的大鉗，使出渾身的勁，“咔——嚓”一聲打上去了，這里就有馬列主義。不干，半點(diǎn)馬列主義也沒(méi)有。
1959年國(guó)慶節(jié)，王進(jìn)喜赴京參加“群英會(huì)”，并和勞動(dòng)模范們登上觀禮臺(tái)，左2是王崇倫，左4是倪志福。
王進(jìn)喜肯用功，愛學(xué)習(xí)，充分地利用了自己認(rèn)識(shí)不多的漢字來(lái)表達(dá)心情，寫下了許多朗朗上口的順口溜。譬如：
月上千，年上萬(wàn)，玉門關(guān)上立標(biāo)桿。
這困難，那困難/國(guó)家缺油是最大的困難/這矛盾，那矛盾/國(guó)家沒(méi)油是最大的矛盾。
石油工人一聲吼/地球也要抖三抖/石油工人干勁大/天大的困難也不怕。
學(xué)會(huì)一個(gè)字，就像搬掉一座山，我要翻山越嶺去見毛主席。
手握剎把像刺刀/鉆桿就像飛機(jī)和大炮/壓力一加/鉆頭就往地球里面跑/打完進(jìn)尺/原油呼呼嚕嚕 往地面冒。
中共九大王進(jìn)喜當(dāng)選中央委員，他把上級(jí)配給的細(xì)糧全都放在職工食堂，有福大家享。自己的孩子來(lái)看他，開飯前他總是把孩子打發(fā)回家，不讓他們白吃食堂的飯。
1970年4月，折磨王進(jìn)喜多年的胃病加重，被確診為胃癌，半年后不治去世。這是他留下的字條。
鐵人終年47歲。他用生命證實(shí)了自己的誓言：寧可少活20年，也要拿下大油田。
每一個(gè)時(shí)代都有自己的價(jià)值觀，自己的偶像。在明星藝人成為當(dāng)今偶像的時(shí)代，“鐵人”作為昨日的偶像正在遭到解構(gòu)。我想說(shuō)的是，你可以不理解，但千萬(wàn)不要嘲笑、鄙視那些為國(guó)家奉獻(xiàn)個(gè)人一切的人們。他們是國(guó)家的基石。永遠(yuǎn)的基石。
