|
第五部分 1、統(tǒng)一，是中國書法出現(xiàn)的大前提 中國書法是以漢字為內(nèi)容和形式的書寫藝術(shù)，而漢字是政治、文化統(tǒng)一后的產(chǎn)物，沒有漢字，就沒有書法，所以說，漢字的出現(xiàn)是中國書法的大前提。 統(tǒng)一是從秦開始的，秦統(tǒng)一的是文字，而不是書法。也就說，始皇帝“書同文”所統(tǒng)一的只是人們交流信息的“符號(hào)辨識(shí)”系統(tǒng)，而不是這些符號(hào)的具體寫法。當(dāng)然，從始皇帝的本意來講，可能也是想統(tǒng)一寫法的，秦人規(guī)定了不同場合應(yīng)使用不同的字體，如在刻石等禮儀場合使用小篆，在日常的公文書寫中用隸書（即“秦有八體”）。在隸書的具體寫法上也力求統(tǒng)一，目前出土的秦簡書法相比漢簡要整飭、單一得多，好像是當(dāng)年我們刻蠟版時(shí)統(tǒng)一培訓(xùn)過的“仿宋體”。如果秦王朝延續(xù)一百年的話，這種千人一面的書寫方式說不定就被固化為一種傳統(tǒng)，那么后來能否誕生如此豐富的漢字書法都尚未可知。 文字的統(tǒng)一是伴隨著秦國的征服戰(zhàn)爭開始的，持續(xù)了三十多年，加上秦統(tǒng)一后的十四年，接近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間足以使兩三代人熟悉秦人制定的統(tǒng)一符號(hào)系統(tǒng)，文字的統(tǒng)一已是既成事實(shí)。 從書法史的角度看，秦的統(tǒng)一規(guī)定了作為通識(shí)符號(hào)系統(tǒng)的文字“原型”，還規(guī)定了用于不同場合的文字“變型”，這個(gè)變型就是“字體”，也試圖統(tǒng)一各種字體的具體寫法，最終將“手寫體”也變成了千人一面的“標(biāo)準(zhǔn)體”。秦以后的書法史，漢字的原型、變型、手寫體都發(fā)生過巨大的變化，但這三種形式及其關(guān)系是始終存在的。 漢承秦制，是盡人皆知的常識(shí)，可我們?nèi)砸獑栆幌?，漢究竟繼承了秦的什么東西呢？當(dāng)然不只是制度上的東西，漢的政治制度與秦是有一定區(qū)別的，我們認(rèn)為，主要是理念上的東西。 秦的核心理念是什么呢？就是統(tǒng)一，這個(gè)統(tǒng)一首先是政治上的。秦始皇滅六國之后，拒絕了分封制的建議，指出“天下共苦戰(zhàn)斗不休，以有王侯”，所以，讓天下太平的方法就是不再設(shè)立諸侯國，不許再有獨(dú)立的小國家，從此一個(gè)國家、一個(gè)天下、一個(gè)皇帝，天下以朝廷任命的郡縣官吏治之，簡言之就是廢封建、置郡縣。 六國遺民是不服的，推翻秦王朝的一個(gè)重要?jiǎng)恿褪橇鶉z民的復(fù)國主義力量，秦亡以后，項(xiàng)羽分封諸王實(shí)際上是滿足了這些人的要求，重建分封諸王的制度。但是，已經(jīng)被始皇帝無形中“洗了腦”的滅秦英雄們很快都變成了始皇帝，他們按始皇帝所預(yù)言的那樣發(fā)起了戰(zhàn)爭，沒有一個(gè)人再甘于列國林立的邦國時(shí)代，都想一統(tǒng)天下、當(dāng)皇帝。這是一種什么樣的心理驅(qū)動(dòng)的呢？大概就像一個(gè)已從小面積房子搬到大戶型豪宅里住過的人，再也不愿搬回小房子住一樣。 經(jīng)過四年殘酷的戰(zhàn)爭，劉邦終于統(tǒng)一了天下，成了真正意義上的“二世皇帝”。 到了劉邦登上大寶，“統(tǒng)一”還是“分封”已經(jīng)不是討論的問題了，多年的戰(zhàn)火洗禮，已讓天下公認(rèn)，“統(tǒng)一”就是絕對的大道理，沒什么可商量的。 政治一統(tǒng)一，文字自然就統(tǒng)一，做《說文解字》的許慎說過，之所以會(huì)有不同的語言和文字，是因?yàn)橛胁煌膰遥?/span>諸侯力政，不統(tǒng)于王，言語異聲，文字異形），按此邏輯，國家一旦統(tǒng)一在一個(gè)皇帝治下，一定會(huì)“語同聲，字同形”。 如果從文字的角度看，它的統(tǒng)一過程伴隨著秦滅六國的統(tǒng)一戰(zhàn)爭就開始了，我們可以推想，那些被逐一滅掉的六國，其留守官員一定是以秦王能看懂的秦國文字（可能主要是秦隸）給新領(lǐng)導(dǎo)寫匯報(bào)文件的，到六國盡滅，那些留下的六國舊官吏均已學(xué)會(huì)寫秦字了。 秦亡之后的滅楚（項(xiàng)羽的西楚）戰(zhàn)爭也是多國部隊(duì)的聯(lián)合行動(dòng)，各國之間的文字語言交流十分頻繁，并不依賴通譯舌人，說明各國軍隊(duì)中的文書可能使用的是同一種文字，這種文字可能也是“秦隸”，這是秦始皇給留下的便捷條件。待西楚滅掉，這種快速成長于戰(zhàn)爭之中的文字已然是使用最廣泛的統(tǒng)一文字，漢代建立后，漢高祖已經(jīng)沒有必要再去出臺(tái)一個(gè)正式文件去追認(rèn)這個(gè)已經(jīng)是事實(shí)的“書同文”了。 “秦隸”與“漢隸”在字的組建構(gòu)成上幾無差別，所差別者只是在書寫方法上流露出不同地域人的審美特征：秦人莊嚴(yán)整齊，楚人妖嬈浪漫。劉邦集團(tuán)本是楚人，他們的審美偏好無意識(shí)地流注于書寫習(xí)慣之中，又因他們是統(tǒng)治集團(tuán)，天下人為巴結(jié)他們，也有意識(shí)地摹仿他們的書寫習(xí)慣，于是，便造就了那種雜糅秦楚審美偏好的書寫方法，既有秦人莊嚴(yán)整齊，又有楚人的妖嬈浪漫，后人稱之為“漢隸”。 政治統(tǒng)一滿足的是那些能打天下的英雄們求“大”的心理，文字統(tǒng)一滿足的是求信息通達(dá)便捷的心理，這種心理訴求在“漢隸”上體現(xiàn)得也非常充分：書寫簡易快捷，審美風(fēng)格上縱逸開張、闊大雄強(qiáng)，這也是一種統(tǒng)一。 2、自由，是中國書法的靈魂 如上所述，漢代是自然而然地繼承了秦統(tǒng)一文字的事實(shí)，并無刻意自覺的行動(dòng)。漢高祖劉邦恢廓大略，無可無不可，依其天性，文字都可有可無，何況其寫法，所以沒搞什么勞什子的文字統(tǒng)一規(guī)定。其后繼者高后、孝文、孝景皇帝皆尚黃老無為而治的思想，對人民活動(dòng)能不干預(yù)就不干預(yù)。孝武皇帝雄才大略，但忙于開疆拓土，偶爾求仙問道，無暇涉及書技小事，西漢一代，是最強(qiáng)大的皇帝們給書寫創(chuàng)造出最多自由的時(shí)代，遂成定制，延及東漢。東漢諸帝一如前朝不過問書寫之小事，只是降至桓、靈，這兩個(gè)最無能的笨蛋皇帝，卻偏好附庸風(fēng)雅，這才有了借寫字可以炫耀于天下以至玩物喪志的陋習(xí)，才有蔡中郎（邕）書丹刻石于太學(xué)，而觀者車輛塞巷的熱鬧場面。但那只是一個(gè)無能皇帝推波助瀾下的文人集團(tuán)的一場小小得意而已，并沒有造就出什么規(guī)模天下的“書法”范式。 不過，也正是漢隸衰敗時(shí)代的玩物喪志風(fēng)氣，促成了書法上的精致主義出現(xiàn)，造就了可為后世初學(xué)者臨摹的規(guī)整字范。今人所謂漢隸之經(jīng)典，如《乙瑛》《禮器》《史晨》《張遷》諸碑，《石門》《西狹》《郙閣》諸摩崖，均是漢末之產(chǎn)物。人們寫多了，寫熟了，而且把寫字當(dāng)作一件專門的事情集中精力去干了，自然就會(huì)趨向精致主義。在精致主義的推動(dòng)下，字越寫越漂亮，逐漸積累下一些漂亮的范型。經(jīng)典是創(chuàng)造激情的結(jié)果，也是創(chuàng)造激情的結(jié)束；對于初學(xué)者來說，經(jīng)典是進(jìn)入書法世界的入門捷徑，但須記住這只是門徑，而不是終極目的。 還是回到漢朝。官方并沒有規(guī)定說怎么寫字，寫字的人想怎么寫就怎么寫，文人集團(tuán)也沒造就出歐褚顏柳、蘇黃米蔡那樣的典范書家，更無館閣院體的束縛，所以有漢一代的書寫極其自由，這種文字統(tǒng)一后的書寫自由是中國書法最本質(zhì)的精神特征。從書法的角度看，秦王朝創(chuàng)造出的是一個(gè)統(tǒng)一的符號(hào)系統(tǒng)，漢王朝則開放了這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)自由書寫的創(chuàng)造空間。中國漢字書法是秦統(tǒng)一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木駳赓|(zhì)和漢代自由散漫的精神氣質(zhì)共同蘊(yùn)育出來的藝術(shù)。 書寫自由最明顯的成果是漢代已經(jīng)諸體皆備，所謂“諸體皆備”，是指中國書法中的篆、隸、楷、行、草五種書體，在漢朝時(shí)已經(jīng)全部出現(xiàn)了（參見圖061，東牌樓漢簡，行書；圖062，東牌樓后漢簡，楷書；圖063，東牌樓后漢簡，草書）。1900年代以后，漢代簡牘大量出土，甚至有少量寫有文字的紙張出土，這些材料表明，中國書法中的五種書體在漢代已經(jīng)全部出現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)首先顛覆了“漢隸”的觀念。清末以前，人們普遍認(rèn)為漢代人只寫隸書，所以把隸書稱為“漢隸”，但大量的考古發(fā)現(xiàn)證明，漢代人并沒有書體的概念，想怎么寫就怎么寫，寫出了多種構(gòu)型的漢字，后來的人根據(jù)不同的審美偏好，將其中一些構(gòu)型集中深入地發(fā)展了，提煉出了篆、隸、楷、行、草五種書體。其實(shí)在漢簡之中，介于這五種書體之間的也大有存在，說明當(dāng)時(shí)沒什么體，就是被后來當(dāng)作典范的漢代碑碣，其實(shí)也是千人千面，并不存在可作為隸書之則的“標(biāo)準(zhǔn)寫法”，比如橫畫就可平可翹，不一定非要有“蠶頭燕尾、一波三折”。
◎圖063，東牌樓后漢簡，草書 其次，這些發(fā)現(xiàn)顛覆了關(guān)于書體的傳統(tǒng)觀念，比如說漢代盛行章草，草書是經(jīng)由章草—今草—狂草三個(gè)發(fā)展階段的，從豐富的漢簡上看到，類似今草、狂草的書跡同時(shí)存在，而所謂章草，雖然也有出現(xiàn)，但并不比今草多多少，算不上主流，不存在由章草向今草再向狂草演化的所謂發(fā)展階段。漢朝人寫字是沒有體的，想怎么寫就怎么寫，十分自由。 第三，這些發(fā)現(xiàn)顛覆了傳統(tǒng)關(guān)于書體演化的觀念，那種觀念認(rèn)為漢字書體是經(jīng)歷了由篆—隸—楷—行—草演化的階段的，至少經(jīng)過了篆—隸—楷三個(gè)演化階段。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，后世之所謂各種書體，在漢代是同時(shí)出現(xiàn)的，各種書體在當(dāng)時(shí)都有了（甚至可以遠(yuǎn)溯秦代，統(tǒng)一時(shí)也是“八體兼?zhèn)洹钡模?，之所以在后來形成各種書體，另有原因。比如楷書，首先是北朝時(shí)期入主中原的胡人偏好漢人書寫中偏向楷書的那種風(fēng)格，他們便集中朝那個(gè)方向?qū)懀瑢⑵浒l(fā)展成為魏碑和隋碑的楷體字；進(jìn)入唐朝之后，另外兩個(gè)因素促進(jìn)了楷書的進(jìn)一步發(fā)展，一是科舉考試，考官希望能看卷子省力些，于是傾向于統(tǒng)一字體；二是雕版印刷的出現(xiàn)，推動(dòng)了字體向統(tǒng)一方向發(fā)展。至于行、草書，本來就由不同人的手寫習(xí)慣決定，所以從來就有，從來也沒有什么統(tǒng)一的寫法，只是到了唐代，為了統(tǒng)一認(rèn)識(shí)手寫體，才出現(xiàn)了《千字文》的這類草書的字書，但那只是將一些大多數(shù)人習(xí)以為常的快寫符號(hào)集中起來而已，并不具有官方法律的效力。 總之，漢代書寫的自由狀態(tài)告訴我們，不存在線性的書法發(fā)展史，也不存在什么線性的書體演化史，只存在自由書寫的個(gè)性風(fēng)格史，最強(qiáng)烈、最集中的那幾種風(fēng)格被后世稱為書體。事實(shí)上，自由的漢字書寫是沒體的。 康有為沒有看到過那么多漢簡，但是，他憑少量的傳說和文獻(xiàn)也得出了類似的結(jié)論： “吾謂書莫盛于漢，非獨(dú)其氣體之高，亦其變制最多，皋牢百代。杜度作草，蔡邕作飛白，劉德升作行書，皆漢人也。晚季變真楷，后世莫能外，蓋體制至漢，變已極矣。”（《廣藝舟雙輯·體變第四》） 他說的對，漢代書法在書體上已極盡變化，變化至極其實(shí)就是無體制。當(dāng)然，康氏之病在于沒有徹底貫徹自己的這一見解。在講到書體又回到了由篆到隸、由隸到楷的線性演化史上，不如我們徹底，我們認(rèn)為漢代諸體在漢初已經(jīng)出現(xiàn)，并沒有線性的演化過程。 3、漢代書法可為百世法 說漢代書法可為此后及將來百世法，其意不是說漢代書法在形式上可為后代百世的典范，而是在書法精神上可為百世師法。 漢代的書法精神是什么？ 其一曰統(tǒng)一，天下一統(tǒng)，以漢字為書寫對象與書寫形式。 其二曰自由，無體無法，隨心所欲，能抒情達(dá)意即為好書法。 其三曰開張縱逸，闊大雄強(qiáng)。這八個(gè)字是講漢代精神氣質(zhì)的，那是盡棄小國寡民理想的時(shí)代，那是一個(gè)以天下為己任的時(shí)代，那是一個(gè)以大為美、以強(qiáng)為美、以奔放灑脫為美、以不畏強(qiáng)暴為美的時(shí)代，那是像潮水一樣涌向天際線的時(shí)代，那是一個(gè)人民隨意書寫的時(shí)代！所以，漢代人的書寫，字形矮小者，必令其向橫向展開，此為闊大雄強(qiáng)之勢；字形細(xì)長者，必令其向縱向進(jìn)一步伸展，此為開張縱逸之勢也。不論高矮大小，都是寬者愈寬，長者愈長，充滿了向外擴(kuò)張的動(dòng)力。 中國書法史上有兩個(gè)高峰，一是唐代，一是漢代，這兩個(gè)朝代之所以能成為高峰，就是因?yàn)樗鼈兙哂泄餐木裉卣鳎洪_張縱逸，闊大雄強(qiáng)。 相比之下，唐不如漢，因?yàn)樗幸u了東漢的精致主義氣質(zhì)，承襲了北朝的拘謹(jǐn)、南朝的靡麗，發(fā)展出了束縛人性靈的“楷則”“唐法”。好在有偉大的顏真卿、天才的懷素，這才讓這個(gè)朝代的書法以雄強(qiáng)飄逸的自由形象與漢朝并肩而立。漢朝沒有那么多的書法家，但幾乎人人都是書法家，在精神的自由度上是超過唐朝的。 晉唐那些最偉大的書法家也是從漢朝獲得精神營養(yǎng)的，康有為指出過，王羲之、王獻(xiàn)之筆法中的雄奇因素是來自漢唐間瑰奇?zhèn)愔畷?/span>“自唐以后，尊二王者至矣。然二王之不可及，非徒筆法之雄奇也，蓋所取資，皆漢魏瑰奇?zhèn)愔畷?，故體質(zhì)古樸，意志奇變，后人取法二王，僅成院體。”康氏崇魏，比之于漢，魏書整飭或可當(dāng)之，瑰奇?zhèn)愓劜簧?，漢之書法則當(dāng)之無愧。他還指出，唐代最偉大的書法家顏真卿的精神氣質(zhì)也是來于漢的，“后人推平原之書至矣，然平原得力處，世罕知之。吾嘗愛《郙閣頌》體法茂密，漢隸已渺，后世無知之者，惟平原章法結(jié)體獨(dú)有遺意。又《裴將軍詩》雄強(qiáng)至矣，其實(shí)乃以漢分入草，故多殊形異態(tài)。”這段評論，我們是完全贊同的。
|
|
|
