 X
讀完金宇澄的長(zhǎng)篇小說《繁花》，內(nèi)心一絲冰涼。
金宇澄老了寫長(zhǎng)篇，一個(gè)《繁花》，就獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被人詬病已久，似乎成了茅缸文學(xué)獎(jiǎng)。但是《繁花》獲獎(jiǎng)，似乎實(shí)至名歸。
繁花不是為開而來的，都是為落而生的。金玉澄的長(zhǎng)篇，每個(gè)人物都是繁花中間的一朵，不論是燦爛過的，還是靜悄悄的，最后都落了，連一聲嘆息都沒有。甚至落地的時(shí)候，連一點(diǎn)聲息都沒有。別人沒聽見別人落地的聲音，自己沒有聽見自己落地的聲音。一朵花，就沒有了。
金宇澄是上海文學(xué)的編輯，地道的上海人。從《繁花》里，能讀出上海人也是很無(wú)奈的?，F(xiàn)在說除了茍且還有詩(shī)和遠(yuǎn)方，而在《繁花》里，除了茍且還是茍且，看不到詩(shī)和遠(yuǎn)方。就是有人到了遠(yuǎn)方，也不是為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是為了茍且。
弄堂里里的小毛，女人緣很好。和海員的老婆茍且之后，悲劇就開始了。同一樓上的叔爺，就記錄下來小毛和海員老婆每次睡覺的時(shí)間，就連每回做幾次都記錄下來，交給了海員。小毛只好離開自己的弄堂，和一個(gè)死去丈夫的女人匆匆結(jié)婚，而這個(gè)女人有匆匆死去。小毛不很老就住進(jìn)了養(yǎng)老院，臨死時(shí)只有一個(gè)感覺，過去是練過拳腳的，最后腿腳竟然沒有一點(diǎn)勁了。小毛的一生，似乎被掩埋在繁花深處，還沒有看見他獨(dú)特的開放一天，就落了。
《繁花》里寫了個(gè)詩(shī)書女孩子姝華，滿腹詩(shī)書，對(duì)待生活的看法也獨(dú)辟蹊徑。六八年地下鄉(xiāng)到吉林，很快和一個(gè)農(nóng)民結(jié)婚，生了三個(gè)孩子?；氐缴虾５臅r(shí)候，成了一個(gè)沒有恥辱感的女人。少年時(shí)代的戀人送她回家的時(shí)候，她把上海誤認(rèn)為是蘇州。詩(shī)書有什么用呢？生活會(huì)把詩(shī)書的女人變成一個(gè)連世俗的女人也不如。姝華這朵生命的花是什么時(shí)候開始脫落的，沒人會(huì)去感知另一個(gè)人的歲月。
金宇澄小說里有個(gè)心性很強(qiáng)的女人叫梅瑞，與母親和香港的繼父一起做生意。紅火的時(shí)候，高官參與其中。公司即將坍塌時(shí)，這些高官都被抓起來了。梅瑞的母親很狡猾，把梅瑞的大房子賣了，把該卷走的錢都卷走了，并且把香港外祖父的錢也卷走了。當(dāng)梅瑞最倒霉的時(shí)候，母
親已成為日本公民。梅瑞不得不回到自己離了婚丈夫原來三十平米的房子。丈夫已經(jīng)是植物人，擦屎刮尿的伺候，兒子和婆婆還經(jīng)常讓她滾蛋。一枝花一樣的梅瑞，曾經(jīng)在繁花的前面開放過，被眾目睽睽過，但是開放過又如何，眾目睽睽又如何，殘落之時(shí)，花就不是花了。
還有一個(gè)美女叫李李，經(jīng)營(yíng)一酒店，閱人無(wú)數(shù)。突然把自己最要好的男女朋友請(qǐng)到一家寺廟里，看自己削發(fā)為尼。當(dāng)李李最好的男友看到李李第一縷頭發(fā)被剃掉時(shí)，似乎就是一個(gè)花瓣脫落了。最后，一個(gè)尼姑把李李頭發(fā)刮凈，換一身尼姑的服裝。然后尼姑的李李，走進(jìn)寺廟深處，身影全無(wú)。在男女朋友的眼里，李李虛了空了。如同一朵花落地，不是被風(fēng)吹走，就是零落為泥。一個(gè)世界，花非花，霧非霧。
最有心計(jì)的汪小姐，在無(wú)錫與一個(gè)老板邂逅，酒后就懷孕了。最后不得不與將死的小毛假結(jié)婚，以便在上海生下孩子。當(dāng)臨盆之時(shí)，老板到了醫(yī)院，才知道自己的骨血，也就是王小姐的第一個(gè)兒子，將是一個(gè)連體嬰兒，并且是兩個(gè)身體一個(gè)頭顱，或者是兩個(gè)頭顱一個(gè)身體，醫(yī)學(xué)也沒有辦法解決這個(gè)問題。對(duì)于汪小姐簡(jiǎn)直是世界末日，不是砰的一響，就是噓的一聲?；▽⒙鋾r(shí)，何須風(fēng)雨，汪小姐最后死在醫(yī)院的產(chǎn)房里。
《繁花》出其不意的地方，還有上海的貴族們，也是如一夜風(fēng)狂雨驟，遺落殆盡。
書中的滬生出身一個(gè)空軍軍官家庭，住在過去租界的花園洋房里。滬生的同學(xué)們到滬生家里，能聽到德國(guó)的唱片，能吃到上海市面上買不到的東西。但是一架飛機(jī)墜毀在溫度爾汗之后，滬生的爸爸好媽媽就被帶走了，他和哥哥離開花園洋房，住進(jìn)了一間很小的房子，跌落到與其他同學(xué)一樣的生活。滬生八十年代結(jié)婚之后，老婆出國(guó)了，與滬生的聯(lián)系就是讓滬生給她買上海的衣服。最后老婆定居加拿大，滬生一人生活。既沒有離婚，也沒有老婆，更沒有孩子。這是另一種飄落。
上海的貴族還有地下黨領(lǐng)導(dǎo)階層的子女們和上海大資本家的子女們。《繁花》里的阿寶，兩者兼而有之。父親是上海地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是上海的資本家。祖父有洋房，還有一個(gè)裝著金條的箱子，鑰匙祖父拿著。五十年代初期，阿寶的父親因潘漢年與楊帆案被審查之后成為普通工人，但是依然住在祖父的房子里，用著保姆。文革時(shí)，工人把自己的家具拉來，住進(jìn)阿寶的房子里，阿寶和父母親搬進(jìn)了曹楊新村十家人兩個(gè)廁所的簡(jiǎn)易房子里。阿寶談過不少女朋友，卻一直沒有結(jié)婚。
小說快結(jié)尾時(shí)，有一章讓人心里冷冷的。終于阿寶父親隨著潘漢年楊帆的平反也平反了，阿寶父親地下黨時(shí)的老上級(jí)歐陽(yáng)也平反了，但是歐陽(yáng)一九五零年入獄，沒有看過報(bào)紙，沒有聽過廣播，一切都停留在一九五零年，依然認(rèn)為自己是地下黨的領(lǐng)導(dǎo)，說話依然是耳語(yǔ)，見人要看看有沒有人跟蹤。而阿寶的父親做地下黨領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，有一個(gè)下級(jí)，五零年就被槍斃了，同一天被假槍斃的還有歐陽(yáng)。阿寶父親平反后，讓阿寶去看看自己下級(jí)的老婆。阿寶找到了一個(gè)老太太，雙目失明已經(jīng)二十年。衣服是二十年前的，蚊帳是和丈夫結(jié)婚時(shí)的蚊帳，桌子上的灰塵也是二十年前就積攢下來的。鄰居到了八十年代末期，還在罵老太太是漢奸的老婆，目的是想讓老太太死了占據(jù)房子。老太太聽說自己丈夫的上級(jí)歐陽(yáng)還活著，根本不相信是真的。她說：歐陽(yáng)和我丈夫同一天被審判拉出去槍斃的，他咋還能活著？讀到此，很是心酸。
老太太對(duì)阿寶說:做人多少尷尬，桃花賦在，風(fēng)簫誰(shuí)續(xù)，多少尷尬啊。阿寶看老太太的生活，嫻靜，荒寒，是黑白電影，棱角分明。而閉上眼睛，卻是時(shí)間的蒙太奇，一切皆荒涼。是的繁花就是為了荒涼而生的，并且不知不覺間，就繁華落盡，讓那些貴族也成為荒涼的一部分。
金宇澄的筆法，冷的讓人脊梁發(fā)涼，靜的讓人骨頭寧?kù)o。特別是金宇澄引用穆旦的詩(shī)歌在小說里，也是恰到好處：彷徨的日子不再有了，當(dāng)我縊死了我的錯(cuò)誤的童年。
讀完《繁花》，飄落的不是繁花，而是心情。
|
