□楊東明

    是那個(gè)年代的軍人，“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”。是那樣的軍營，葵葉搭屋頂，竹棍做梁柱，湖泥和稻草攪和之后往竹架上一掛，就成了遮風(fēng)擋雨的墻壁。

    連長向我下達(dá)了緊急任務(wù)：堵墻洞。連隊(duì)男女廁所的隔墻上有一個(gè)位置微妙的孔洞。在男廁這邊蹲下來，正好能觀察到隔墻那面的敵情。野戰(zhàn)醫(yī)院的女兵要來，此洞斷不可留。她們是什么模樣？……光著腳丫踩跺湖泥和稻草的時(shí)候，癢癢滑滑的感覺從腳心一直升入了我的心里。

    她們來了。一個(gè)大嫂風(fēng)格的女軍醫(yī)，身邊跟著個(gè)小妹風(fēng)姿的女護(hù)理兵。小妹的軍帽下壓著絨毛般的劉海兒，腦袋后面是兩條翹翹的羊角辮兒。兩位貴賓下榻在連部，連長騰出了自己的隔間。那是連隊(duì)的節(jié)日，連部就像趕廟會(huì)一樣熱鬧。大家熙熙攘攘地來連部看病，仿佛每個(gè)人身體的零件都出了問題。

    作為連部的文書，我必須盡職盡責(zé)地維持好連部的秩序。在熄燈號吹響之后，我踏入女兵的隔間，向逗留在那里的連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們?nèi)氯?，“走了走了，睡覺睡覺！”小妹抬起頭深深地看了我一眼，是那樣的目光，那樣的——

    幾天之后，她走了。連隊(duì)恢復(fù)了往日的平靜，而她的來臨，仿佛只是我的幻覺。在莫名的悵惘中，我以《流星》為題，寫下了詩句?！啊阃蝗坏拈W現(xiàn)，引起了多少人的驚贊。然而轉(zhuǎn)瞬即逝，又讓人無限地惆悵。你消失在無邊的夜空，卻永遠(yuǎn)留在我的心上。你喚起我無盡的遐想：沉醉于夢幻似的向往，感慨這宇宙的茫?！?/p>

    半年后，我進(jìn)了師宣傳隊(duì)；三年后，我住進(jìn)了野戰(zhàn)醫(yī)院。恰逢新年，醫(yī)護(hù)人員和住院病號聚在荔枝樹下聯(lián)歡。溫柔的月光從枝葉間灑下，淚滴似的掛在我的臉上，我變得脆弱而又傷感。于是，我顫著聲兒朗誦了一首詩，“隔海寫信寄給遙遠(yuǎn)的媽媽……”此時(shí)此刻，男兵女兵們都想家了吧？久久的寂靜之后，才出現(xiàn)了海浪般的掌聲。

    翌日，女護(hù)士來到病房為我做臀部肌注。手腕兒輕輕一震，針頭就不知不覺地扎了進(jìn)去。隨后，手指在肌膚上輕按，猶如悄聲細(xì)語的撫慰。注射完畢，女護(hù)士忽然摘