佛曰：“一花一世界，一樹(shù)一菩提?！痹诩姅_的世界中，每一種是生命的存在，及其以何種方式展演似乎都是前世的命定。當(dāng)上帝向你關(guān)上一扇門時(shí)，它隨即也替你開(kāi)啟一扇窗子。正是這樣，在世間行走的人才能立穩(wěn)腳跟，并在不斷變換中欣賞到更多的風(fēng)景?！睹羟傧摇范嗝次赖拿?，而取之于李商隱詩(shī)歌母體的“一弦一柱思華年”的比喻更增添了作品對(duì)讀者閱讀的誘惑力。作為短篇小說(shuō)，不到三十頁(yè)的文字。在大部頭充斥世人眼球的當(dāng)下，這種“袖珍型”的作品顯然是沒(méi)有多大的市場(chǎng)潛力和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的；而簡(jiǎn)單的故事情節(jié)和平面而非立體化的人物關(guān)系更無(wú)法與以情節(jié)取勝，以錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和激烈的矛盾沖突打天下的作品相抗衡。不過(guò)，當(dāng)撥開(kāi)眼花繚亂的外在附加，步入史鐵生的文字王國(guó)徜徉品鑒時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地受到文字的浸染，會(huì)收獲別有洞天的情感體驗(yàn)。

小說(shuō)取材于三秦大地，關(guān)涉的人物只有四個(gè)：第一代以說(shuō)書為業(yè)的爺字輩的瞎子，第二代繼承師業(yè)也以說(shuō)書為業(yè)的師傅輩的瞎子，第三代師從師傅，學(xué)習(xí)說(shuō)書藝術(shù)的徒弟輩的瞎子，正處花季年華、情竇初開(kāi)的15歲姑娘蘭秀兒。故事的情節(jié)沒(méi)有動(dòng)人心魄的起伏跌宕，主線就是幾代被剝奪光明的人為了爭(zhēng)得一份重見(jiàn)光明的人之為人的基本權(quán)利，他們心懷一生的執(zhí)念，堅(jiān)持著，堅(jiān)守著，并努力地抗?fàn)幹簭那楣?jié)鋪展的顯性信息提供的思路看，第一代師爺堅(jiān)守著自己的授業(yè)恩師關(guān)于“用心彈斷1000根琴弦就可以看見(jiàn)光明”的告誡，一生謹(jǐn)記師訓(xùn)，虔誠(chéng)地?fù)軓椪f(shuō)唱?？僧?dāng)1000根柔韌的琴弦硬生生地從指間斷裂時(shí)，老藝人也走到生命的盡頭。至于師傅描繪的美好藍(lán)圖僅是美麗的幻想，因?yàn)榍俸兄辛粝碌乃幏街皇且粡埌准?。為了讓徒弟?duì)生活不喪失信心，老人在彌留之際給徒弟留下“自己只彈斷800根琴弦，而無(wú)法看見(jiàn)光明”的美麗謊言，含恨而逝。師傅輩的瞎子徒承師業(yè)，謹(jǐn)遵師命。為了“重見(jiàn)天日”（三歲時(shí)因?yàn)橐馔?，被剝奪欣賞外面世界的權(quán)利），他更是心懷敬畏地對(duì)待每一次的“轉(zhuǎn)軸撥弦”，雖年過(guò)“不逾矩”的歲數(shù)，長(zhǎng)期的奔波勞累讓身體行將枯朽，但為了實(shí)現(xiàn)美好的心愿，他“初心不改”，至于能否得始終，只能是“謀事在人，成事在天”，只能以“得之我幸，失之我命”進(jìn)行自我安慰。一份執(zhí)念的支撐，一種對(duì)承諾的擔(dān)當(dāng)，他必須苦苦站立著。當(dāng)他終于彈斷1000根琴弦，極度興奮地跑到遙遠(yuǎn)的集市藥店打開(kāi)琴盒，取出藥方，面對(duì)的同樣是一張無(wú)字的白紙。天堂向地獄的跌落對(duì)當(dāng)局者內(nèi)心造成的創(chuàng)傷只有自己知道。沮喪、絕望、放棄......當(dāng)了卻殘生的念想閃現(xiàn)的一剎那，學(xué)業(yè)尚未成功，不能獨(dú)步天下的小瞎子的容貌同時(shí)出現(xiàn)在腦際。一個(gè)殘弱的孩子呆在舉目無(wú)親的羊角拗，如果自己離開(kāi)，就意味著對(duì)責(zé)任的拋棄。義務(wù)與責(zé)任的逼使讓他必須找到小瞎子。

畢竟是生活在新時(shí)期的17歲的年輕人。盡管命運(yùn)的不公讓他無(wú)法用雙眼去欣賞花開(kāi)花謝、潮起潮落的變換之美，但上蒼對(duì)每一個(gè)人都是公平的，關(guān)起眼觀天下的門，就為他打開(kāi)耳聞世界的窗子。因?yàn)樯眢w的殘缺，徒弟只能跟師傅走南闖北，憑借一把三弦琴和一張三寸不爛之舌維持生計(jì)。但時(shí)代的變遷，讓每一個(gè)置身時(shí)代漩渦中的人都無(wú)法逃離時(shí)代沖擊波的滌蕩。而正值青春朦朧期的生理征候，讓小瞎子身上表現(xiàn)出老一代藝人身上所不具備的特質(zhì)：溫順中的叛逆，誠(chéng)實(shí)中的俏皮，對(duì)美好生活和人生的向往與追求。正是這樣，他與蘭秀兒之間演繹的“異性相惜”的故事成為小說(shuō)主線中附著的一抹溫馨的色調(diào)。但是，現(xiàn)實(shí)的殘酷性注定這場(chǎng)“愛(ài)情”只能以蘭秀兒的遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的悲劇而結(jié)束。當(dāng)只剩半條命的師傅找到痛不欲生的小瞎子時(shí)，小瞎子一句“師傅，有什么藥可以讓我睜眼看一眼這個(gè)世界？如果有我愿意拿生命換取”的拷問(wèn)似鋼針直戳師傅的心臟。“孩子，從現(xiàn)在開(kāi)始，你認(rèn)真學(xué)藝，當(dāng)你親手彈斷1200根琴弦時(shí)，你就可以實(shí)現(xiàn)愿望了?！崩先擞袣鉄o(wú)力的話，讓徒弟看到微茫的希望。于是，在三秦大地，“莽莽蒼蒼的群山之中，一前一后，一老一少走著兩個(gè)瞎子，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無(wú)所謂從哪兒來(lái)、到哪兒去，也無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)”的畫面成為永遠(yuǎn)的符號(hào)定格。

縱觀小說(shuō)的全部，史鐵生用稍顯冷峻而冰冷的筆觸似嘮嗑般敘述著故事，以第三視角旁觀者的身份客觀地審視著人物在各自的生命舞臺(tái)上演繹著喜怒哀樂(lè)。沒(méi)有太濃烈的主觀情緒的摻雜。但從字里行間溢出的對(duì)卑微者命運(yùn)的擔(dān)憂和哀憫，及其故事中人物身上表現(xiàn)出的執(zhí)著精神引發(fā)的深思投放到時(shí)下，是能夠激活讀者對(duì)自我人生的觀照與反思的。毋庸置言，小說(shuō)中的三代人，他們以殘缺的軀體在塵世間苦苦掙扎，與命運(yùn)抗?fàn)?，一種強(qiáng)大的精神動(dòng)力源自于對(duì)改變?nèi)松?/font>“劫難”充滿的希望。簡(jiǎn)單的琴弦只是客觀的物象，數(shù)字僅是冰冷的符號(hào)，當(dāng)把它們與人物的命運(yùn)關(guān)聯(lián)在一起就具有了濃郁的主觀氣息?！叭丝梢员淮虻?，但不能被打敗”，三代人用行動(dòng)對(duì)其蘊(yùn)含的真意做出鮮活地注解。盡管身處的時(shí)代不同，具有不同的人生特質(zhì)，但面對(duì)同樣的黑暗世界，他們初心不改，心懷執(zhí)念。盡管磕磕絆絆，但每一個(gè)腳印都泛著殷殷的血色。

生似夏花，命若琴弦。一個(gè)起點(diǎn)的呈現(xiàn)就意味著一個(gè)過(guò)程的開(kāi)啟。而面對(duì)人生這張大琴，能否彈出優(yōu)美的節(jié)律，不是取決于外表的裝幀和雕飾，而在于撫琴者對(duì)琴弦的調(diào)適和彈撥。心誠(chéng)，則悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)；意亂，則雜亂無(wú)章。史鐵生用獨(dú)特的視角把自我遭受的不幸移接到另外的軀干上，用一根根琴弦的“壽終正寢”表達(dá)著對(duì)今生劫難的抗?fàn)帲瑢?duì)未知世界的暢往。而殘損的手杖，廢疾的軀體騰挪出的精神圖騰令人心魂震顫。