《愛在午夜降臨前》

這三部電影的每一部，都是 9 分級別的神片。很巧合，它們在豆瓣也都是8.7 分，不能哪個再多 0.1，也不能哪個再少 0.1，就這樣保持住吧！

單獨而論，我不能說沒有更好的愛情片存在。但合起來的話，就真的就是完美無缺了。

那是什么令它變成完美的呢？并非導(dǎo)演理查德·林克萊特個人有什么大招，也不是兩位主演伊?！せ艨撕椭炖颉さ聽柵迳衿嬖谀睦?，當(dāng)然他們都很了不起。

答案是時間。真實的時間流淌。

從 1995 年到 2013 年，十八年的跨度。時間作用在每個人的身上，導(dǎo)演、演員，以及片中的角色，都發(fā)生了最真實和自然的變化。這種變化不是任何技巧可以賦予的，只有一秒、一分、一月、一年的時間累積，才能形成。

電影這門藝術(shù)最厲害的是可以篡改時間，然而這個系列電影用「反電影」的手段，所表現(xiàn)出的愛情和歲月的重量感，是任何電影手法都不能達(dá)到的。

有本事你也把生命中的十八年交出來。

所以它獨一無二，無法復(fù)制。

1995年的《愛在黎明破曉前》，各自旅行的杰西和席琳彼此邂逅，一見如故，一起過了大半天，日出之后相互告別。

在九年后的《愛在日落黃昏前》中，杰西成了小說家，寫下當(dāng)年的偶遇故事，結(jié)果真與席琳重逢，于是在余暉中選擇追求席琳。

《愛在黎明破曉前》

又九年后的《愛在午夜降臨前》，兩人已經(jīng)結(jié)婚數(shù)年，育有雙女，婚姻與家庭的經(jīng)營成了日常的課題。

花上十八年、三部長片的體量去訴說這樣一個偶遇-重逢-相守的故事，對于一部愛情片而言是相當(dāng)不尋常的。一方面它瑣碎、微不足道，但它所蘊含的真實時間流逝感，是可以和《美國往事》或《燦爛人生》那樣波瀾壯闊、跌宕起伏的電影去媲美的。

《愛在午夜降臨前》

「愛在三部曲」并非什么愛情史詩，它不同于《泰坦尼克號》《廊橋遺夢》或《剪刀手愛德華》這些講述因階級／道德／種族障礙而產(chǎn)生的悲壯愛情。

它蘊含的戲劇沖突少之又少，兩人之間只是不斷地閑聊，并拌嘴。

《愛在午夜降臨前》

如同席琳在第二部中所說：「年輕時總以為能遇上許許多多的人。爾后你就明白，所謂機緣，其實也不過那么幾次。」這一份機緣也確實值得訴說，值得像第一部中的詩人那樣為之寫詩吟哦。

在維也納的一列火車上，來自美國的杰西偶遇了來自法國的席琳，因而改變了行程。在接下去大概十二小時內(nèi)，他們在維也納市區(qū)結(jié)伴漫游，長時間地談話。就在他們馬拉松式的談話和游歷過程中，觀眾也隨之一點一滴了解這兩位陌生人的事情，了解他們的故事、恐懼以及理想。

《愛在黎明破曉前》

影片的巧妙就在這里，我們和主角一樣，對彼此一無所知，因此我們也進(jìn)入了認(rèn)識彼此的全過程，仿佛我們也是杰西、也是席琳。它把暗生的情愫或俏皮（佯裝打電話一幕）或詩意（街頭藝人寫詩）地呈現(xiàn)出來，顯得十分真誠而有克制。末尾處，它也大膽掐斷性愛，拒絕膚淺地淪為咸濕艷遇。

作為序列第一部，《愛在黎明破曉前》已經(jīng)顯露出它特別的精妙之處。關(guān)于激情偶遇的故事不在少數(shù)，但《愛在黎明破曉前》之所以好看，不僅僅是因為它講述了青年男女相見恨晚的美好相遇，還在于影片特意借助海量對白和客觀視角，極為自然地表現(xiàn)了男女主人公共同的志趣和生命體驗。

《愛在黎明破曉前》

而且由于拋棄了對主角身份背景的刻畫，影片顯露出有別于傳統(tǒng)愛情片的品質(zhì)，把戲劇性重置到最純粹的男女性別差異和心靈交流上，并在序列三部曲中逐漸加強的社會屬性實現(xiàn)自我升華。

今天看來，如果沒有續(xù)集《愛在日落黃昏前》，《愛在黎明破曉前》必然是不完整的（盡管林克萊特表示最初并沒有系列計劃），它也就變成林克萊特緬懷自己故事原型女主角的一部帶有實驗性質(zhì)的電影，畢竟第一部的敘事在結(jié)尾部分還是難掩乏力之處。

《愛在日落黃昏時》

于是在第二部中，我們看到三十出頭的兩人帶著各自的九年經(jīng)歷重逢時，戲劇沖突明顯增強了。這表現(xiàn)為杰西彼時還要處理離婚瑣事，為回美國還是留在巴黎而糾結(jié)，更表現(xiàn)為兩個人重逢敘舊過程中對各自過去九年來經(jīng)歷的交換。

杰西說當(dāng)時他曾重回維也納赴約（遺憾席琳親人亡故而沒能履約），席琳則曾在紐約三年，都是為了能與彼此重逢。她至今單身，而他離異有子，如今把當(dāng)年邂逅寫成書，來到巴黎宣傳，為的是她能讀到。

《愛在日落黃昏時》

有趣的是，導(dǎo)演選擇讓這些「背景」仍然只是大篇幅的對白，并沒有直接使用閃回。

這樣做，一方面加強了客觀作用，把鏡頭時間嚴(yán)絲合縫地限制起來，另一方面也有效防止了煽情和苦情，而讓末尾杰西毅然前去席琳的家，對她展開正式追求的行動符合邏輯，顯得深情款款。

九年之后，我們在他們的臉上清楚看到生活帶給他們的成長。誠如杰西所言：「我的問題更加嚴(yán)肅，但是我更善于解決他們了。」

重逢所燃起的激情如同余暉般金黃透亮。它以又一個開放式結(jié)局呼應(yīng)第一部的結(jié)尾，浪漫至極——哦原來我們曾真愛過，原來我們都曾努力，原來我們都沒有忘，原來你也在這里。

《愛在日落黃昏時》

又一個九年過去，《愛在午夜降臨前》一開頭便告訴觀眾，杰西和席琳已經(jīng)結(jié)婚八年，有了一對雙胞胎女兒，看似幸?？鞓?，但上一部中透露的杰西的前妻以及前妻之子終于也成了兩人婚姻與家庭生活的一大矛盾來源。

用林克萊特自己的話說，「40 歲的他們已經(jīng)被現(xiàn)實牢牢拴住。他們都變了?！顾麄儾辉偈?、也不應(yīng)是當(dāng)年的 23 歲青年。他們開始為家庭瑣事爭吵，盡管是以一種「我在說笑，我沒說笑」的閃爍。

《愛在午夜降臨前》

如果說前兩部影片的浪漫和抒情傾向仍然十分強烈，那么這種類型片的觀影快感在第三部中被非常寫實的生活瑣碎沖淡了不少，轉(zhuǎn)而造就了一種濃郁的現(xiàn)實感。但它并非一地雞毛，而是圍繞著家庭、婚姻、女權(quán)主義等重要議題，通過詼諧的快人快語不時邀請和調(diào)動觀眾思考。

同時，《愛在午夜降臨前》也引入了不少其他角色的大量對白，營造出了一種復(fù)調(diào)效應(yīng)，讓影片內(nèi)外前后均顯得層次分明。林克萊特使用了不少長鏡頭，雖然場面調(diào)度很小，但仍然充滿了張力，依靠的就是這些精心布置的「眾聲喧嘩」。

《愛在午夜降臨前》

酒店爭吵的一幕讓系列觀眾提心吊膽，吵架現(xiàn)場實在太過寫實，鮮活無比。難道這個關(guān)于十八年時光造化的故事竟要以分手唏噓告終？兩個有著有趣又有深度的靈魂的青年難道也無法免于雞零狗碎的侵蝕？

導(dǎo)演沒有解決這個問題。或者說，沉默才是應(yīng)對咆哮的最佳處理，現(xiàn)實往往也是如此。

不過電影末尾生動地來了一場吵架之后如何修好的教學(xué)。杰西玩起時光旅行的小游戲，充滿情趣而深情地再表衷心。

《愛在午夜降臨前》

我們當(dāng)然可以指責(zé)這一結(jié)尾對于三部曲而言顯得避重就輕，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決問題，只是打出了「愛情」這么一張牌，仿佛一切就能順?biāo)浦?。但這不也正是最好的相處模式嗎？

愛情本身不是萬能，可是在愛的名義之下，事情變得能夠溝通和協(xié)商，進(jìn)而能夠解決。

隨著鏡頭緩緩后拉，視野開闊起來，杰西和席琳也成為露天酒吧中若干顧客中的兩位，對面是燈火閃爍的城鎮(zhèn)，他們也一起構(gòu)成了閃爍的星座——地面上生活的人群，品嘗自己生活的況味。

《愛在午夜降臨前》

我們重新想起當(dāng)初杰西勸誘席琳下車與之同行時所說的：「免得 20 年后當(dāng)你婚姻不幸福而煩惱時，回顧失去的機會后悔不已?！闺m然談不上「不幸」，但在《愛在午夜降臨前》中，杰西與席琳反諷地為自己的婚姻造成了一些難以忽視的縫隙。但是我們也有充分的理由相信，這兩個有趣的靈魂可以繼續(xù)相愛下去，把刺頭研磨成調(diào)料。

片中一位希臘老人在懷念愛人時說：「愛和愛人就像日出和日落一樣，出現(xiàn)了又消失，我們對有些人來說是如此重要，但其實我們只是彼此路過，一切都會隨著時間流走。」

這不是悲傷，更不是絕望，而是林克萊特對情愛的詩意注解。

《愛在午夜降臨前》

杰西和席琳有幸沐浴在愛情的日光下，他們珍惜并懂得調(diào)用這些記憶持續(xù)常生活營造，于是他們不至于在午夜降臨時，像兩艘船在黑夜中擦肩而過。

「愛在三部曲」的重要性就在于，它極其生動而有說服力地向觀眾展示了言說和溝通的重要性和有效性。筆者始終記得有一個朋友曾告訴我：如果你總是不說，那又怎么能指責(zé)別人不理解你。

自我封閉，自溺于「別人都不懂我」的執(zhí)念中，毫無意義。無論是情感的緣起，誤會的厘清，還是爭執(zhí)的化解，我們都要足夠多、足夠深入的溝通交流來抵達(dá)。

《愛在午夜降臨前》

杰西與席琳的故事便是如此。倘若不是一次次馬拉松式對話，恐怕他們最初的偶遇僅會淪為活色生香的艷遇炮仗，奉子成婚以來的八年，恐怕也會隨時不歡而散。

然而事實是我們已經(jīng)見證了他們的十八年，而且我們還想再看幾個十八年。

在一個又一個的十八年里，我們?nèi)绾卫^續(xù)相愛，答案已經(jīng)呼之欲出。