[摘要]作為1848年歐洲大革命的余音，瓦格納因?yàn)閰⒓恿?849年德累斯頓的革命后成為薩克遜州的通緝犯，踏上長達(dá)十二年的逃亡之路。

作為1848年歐洲大革命的余音，瓦格納因?yàn)閰⒓恿?849年德累斯頓的革命后成為薩克遜州的通緝犯，踏上長達(dá)十二年的逃亡之路。他首先在瑞士的蘇黎世和琉森浪跡十年，隨后在威尼斯和巴黎度過。這十二年給瓦格納的職業(yè)生涯造成巨大影響，加之火車和輪船的普及，他開始習(xí)慣于到各處旅游，有的是學(xué)術(shù)性質(zhì)的出訪，有的是閑暇度假。就度假而言，瓦格納首選的目的地是意大利。

瓦格納

情迷亞平寧半島

據(jù)約翰·巴克的專著《瓦格納與威尼斯》（羅切斯特大學(xué)出版社，2008年）統(tǒng)計(jì)，瓦格納在三十年中九赴意大利，1868年之后就只往意大利差旅。一方面意大利冬天溫暖的氣候提供了瓦格納躲避德國濕冷嚴(yán)寒的港灣，另一方面，當(dāng)時(shí)處于奧匈帝國管轄下的威尼斯給予作為德國政治逃犯的瓦格納充分的安全保障。

1852年還在瑞士逃亡時(shí)，時(shí)年39歲的瓦格納初訪意大利，先到倫巴底大區(qū)的馬焦雷湖和博羅米安島，隨后到路加諾和首任太太米娜會合，迎來人生中第一次真正意義上的度假。次年八月，瓦格納再訪意大利，途經(jīng)都靈獨(dú)自抵達(dá)熱那亞。飽受病痛折磨的他來到熱那亞附近的海邊省份拉斯佩齊亞（La Spezia）休假，在夢中受到啟迪，于是寫下了《指環(huán)》全集中《萊茵的黃金》開頭著名的降E大調(diào)和弦。如此看來，這組一直被認(rèn)為成描寫萊茵河水深莫測的和弦，說不定帶有五漁村巖壁下的地中海藍(lán)。

位于意大利北部拉斯佩齊亞省的五漁村和位于中南部那不勒斯旁的阿瑪菲海灘是兩處意大利最富盛名的三面環(huán)海的海岸線，擁有陡峭的巖壁和依山而建的絢麗多彩的建筑。山巒的險(xiǎn)峻和蔚藍(lán)的大海一同構(gòu)成反差強(qiáng)烈的組合，比起法國南部著名的“蔚藍(lán)海岸”更加驚險(xiǎn)。正是這種自然景觀上的刺激，吸引到瓦格納前來度假。這兩處壯美的海岸線也激發(fā)了瓦格納的創(chuàng)作靈感。如果說萊茵河和弦靈感來自拉斯佩齊亞，那瓦格納最后一部作品《帕西法爾》中的第二幕靈感便是來自于阿瑪菲海灘。加之在威尼斯創(chuàng)作的帶有大量二重唱的《特里斯坦與伊索爾德》第二幕，意大利連同瑞士構(gòu)成了瓦格納晚期創(chuàng)作的思想源泉：《特里斯坦與伊索爾德》《指環(huán)》《帕西法爾》。

除了風(fēng)景，瓦格納情迷意大利還有幾層原因。如同風(fēng)景的反差，文化的反差同樣耀眼。作為海上絲綢之路歐洲終點(diǎn)的威尼斯與遠(yuǎn)東、中東和近東文化相遇，南部西西里島被迦太基、古羅馬、古希臘乃至阿拉伯世界輪流統(tǒng)治的歷史，這些都帶有文明和文化劇烈碰撞的印記，深深吸引著瓦格納。比如《帕西法爾》中濃厚的基督教主題、累贅的宗教教義和東方禪意相結(jié)合，很難說不是受到意大利文化交融的影響。在瓦格納的記錄中，他還想過在《帕西法爾》之后再寫一部與佛教有關(guān)的歌劇，惜未能如愿。

巴勒莫的小型劇院構(gòu)成城市音樂生活的一部分 以下圖片由作者提供

西西里美麗的“傳說”

瓦格納生命中的最后兩年多，有大半是在意大利度過的，其中一半都在西西里島。在這塊日后以黑手黨出名的島嶼上，瓦格納從1881年11月5日一直住到了1882年4月14日。這些精準(zhǔn)的日期來自瓦格納第二任妻子，也是弗朗茨·李斯特的女兒柯西瑪?？挛鳜?shù)娜沼浺試?yán)謹(jǐn)和精確著稱，事無巨細(xì)地羅列了丈夫瓦格納的每日行蹤，見過的人、看過的景，住過的酒店等，具有無與倫比的參考價(jià)值。在實(shí)際差旅中，一邊閱讀柯西瑪日記，一邊走訪景點(diǎn)，猶如親身復(fù)刻瓦格納的足跡，一切都?xì)v歷在目。與之相比，馬勒的太太阿爾瑪?shù)娜沼浿荒芩闶翘祚R行空般的傳說。

取道慕尼黑、維羅納和那不勒斯后，西西里島首府巴勒莫是瓦格納抵達(dá)后的第一站。他住進(jìn)了市中心的帕爾默大飯店，一家入住位于三樓的三間套房。雖然如今酒店的總統(tǒng)套房通常位于頂層，但在還沒有電梯的年代，酒店最尊貴的房間通常位于二層和三層，也就是最容易走到的樓層。在這家酒店里，瓦格納終于1882年1月13日完成了《帕西法爾》的全部配器，作品殺青?？挛鳜斎沼泴懙溃骸盎氐郊乙院笪野l(fā)現(xiàn)理查充滿倦意。午餐過后我們看了一處房產(chǎn)。傍晚，他一直伏案工作，一邊彈著《仙女》里的合唱、女巫的敘事曲和序曲。當(dāng)《湯豪舍》里的進(jìn)行曲從鋼琴上傳出時(shí)，他告訴我，《帕西法爾》寫成了?！?/p>

巴勒莫大飯店里的瓦格納塑像

為紀(jì)念這段淵源，帕爾默大飯店在大堂保留了一尊瓦格納的塑像，三樓原來瓦格納住過的房間被改成了會議室，以瓦格納命名。酒店北面的一條小路叫瓦格納路。正對著帕爾默大飯店有一家現(xiàn)代化的瓦格納大飯店，但那與瓦格納沒有關(guān)系。游客可以在諸如Booking等網(wǎng)站預(yù)訂帕爾默大飯店的房間，冬季的房價(jià)宜人，如若碰到促銷，價(jià)格往往只有夏季高峰期的四分之一還含早餐。

在巴勒莫沖刺《帕西法爾》的兩個(gè)月內(nèi)，瓦格納夫婦走訪了幾處景點(diǎn)，其中一處給他們留下深刻印象的是巴勒莫市郊的蒙雷阿萊大教堂。這座大教堂建成于1182年，是諾曼式建筑風(fēng)格教堂的典范之作，中世紀(jì)的建筑風(fēng)格為教堂平添幾分神秘主義色彩，或許也反映在《帕西法爾》中。瓦格納走訪的另幾處景點(diǎn)用現(xiàn)今的眼光來看已平淡無奇，諸如朱利亞別墅（如今是公園）、植物園和英國花園等。此外，造訪巴勒莫的法國畫家雷諾阿為瓦格納畫了一幅鉛筆素描，日后這幅素描成為著名的印象派瓦格納肖像畫。

巴勒莫朱利亞別墅公園

1882年4月2日，瓦格納一行來到陶爾米納（Taormina）。陶爾米納是西西里融自然風(fēng)景與人文景觀于一身的山頂小鎮(zhèn)。遠(yuǎn)處從埃特納火山口里冒出的白煙扶搖直上九層天，底下是歷史上噴發(fā)的巖漿形成的月亮形海灣，山崖上是一座歷史悠久的古希臘劇場。陶爾米納每年夏天都會在古希臘劇場舉辦音樂節(jié)，上演音樂會和歌劇，最大特色就是無敵的自然景觀和優(yōu)異的戶外聲學(xué)條件。

在陶爾米納眺望大海時(shí)，目極之處瓦格納隱約看到一座小島?？挛鳜攲懙溃骸袄聿檎f，他年輕的時(shí)候就像生活在一座孤島上，這樣才能與世隔絕。維森冬克曾經(jīng)答應(yīng)送他一座小島，但米娜不想搬到島上和他一起住?，F(xiàn)在要是有機(jī)會，我還是想去島上住?！?/p>

從陶爾米納看到的埃特納火山

瓦格納并非戲言。如果說拜羅伊特是瓦格納的精神家園，那意大利簡直成了他的家。瓦格納把意大利看成他的遁世之居，他的世外桃源。在意大利，他躲避拜羅伊特給他帶來的巨大壓力，遠(yuǎn)離德國在政治和軍事上的風(fēng)雨交加?？梢赃@樣說，在德國被神化的瓦格納，在意大利找到了他想過的生活。

1882年4月中旬，瓦格納離開西西里島，回到拜羅伊特，全力準(zhǔn)備5月26日的《帕西法爾》首演和第二屆拜羅伊特音樂節(jié)。待到8月末16場演出結(jié)束后，瓦格納一家來到島城威尼斯過冬，不再離開。1883年2月13日，瓦格納魂斷意大利。

放羊是自駕游難得的沿途風(fēng)景

小貼士

冬季游覽西西里島的好處是趕上淡季，性價(jià)比高，人煙稀少。

自駕游不失為游覽西西里島的最佳方式，因?yàn)楣步煌◤?fù)雜而落后，異地還車需要收80歐的異地還車費(fèi)。

除了巴勒莫和陶爾米納，可以自駕游的目的地還有卡塔尼亞、梅西納、希拉庫薩、切法盧，有環(huán)島高速公路將它們相連。（文/唐若甫）