《花凋》里那家的女兒們，我以為是再真切不過(guò)的上海小姐。父親是個(gè)輕佻不盡責(zé)的人，大約是像《金鎖記》里的三少爺，妻子卻不如三少奶的賢惠，無(wú)能且又無(wú)味。我以為，《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰，煙鸝，老了以后，就是她。女兒們曉得誰(shuí)也靠不上，只有靠自己，到社會(huì)上汲取養(yǎng)料，掙一份好生活。張愛(ài)玲寫(xiě)道：“小姐們穿不起絲質(zhì)的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個(gè)月之后，脫下來(lái)塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的?！蹦Φ抢锩娲致?，潑辣的芯子，經(jīng)得起折騰。

姊妹多，也成了一個(gè)小社會(huì)，互相傾軋著，有些弱肉強(qiáng)食的意思。像川嫦這樣老實(shí)，柔弱，帶幾分情致，命運(yùn)就不濟(jì)了。她生的是癆病，這也有著些哀婉的情致，可這情致卻被病期的拖延，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕掉了。學(xué)醫(yī)的未婚夫自然早知結(jié)局，但算得上有耐心了，兩年后才另有了人。然后，家里連買(mǎi)藥的錢(qián)也計(jì)較起來(lái)，每日吃兩個(gè)蘋(píng)果成了家人的說(shuō)嘴。最后，她想來(lái)個(gè)多情的了結(jié)，自殺，卻買(mǎi)不來(lái)安眠藥。她只得坐著黃包車(chē)兜一轉(zhuǎn)，吃一頓西餐，看一場(chǎng)電影。這大約就是一個(gè)上海小姐閑暇中的全部樂(lè)趣，她要最后地享一享。這是相當(dāng)感傷的一幕，可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了。川嫦還又做了兩雙繡花鞋、一雙皮鞋，用一只腳試了鞋，還想著長(zhǎng)遠(yuǎn)：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年?！比苤螅讲胖x世。這就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，這世界早已經(jīng)放棄她了，她卻還愚頑地留意著一些小事，不自量力地掙一掙。

張愛(ài)玲小說(shuō)里的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評(píng)其“惡俗”，并不言過(guò)。就像方才說(shuō)的，她其實(shí)也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的譏誚。而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能這樣的窄逼。

《留情》里，米先生、敦鳳、楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無(wú)聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是無(wú)聊?！而欫[禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點(diǎn)急切與不甘交織起來(lái)的悵惘，通篇也盡是無(wú)聊的。在這里，反過(guò)來(lái)，是張愛(ài)玲的虛無(wú)挽救了俗世的庸碌之風(fēng)，使這些無(wú)聊的人生有了一個(gè)蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動(dòng)，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)。

比如，《金鎖記》里的曹七巧，始終在作著她丑陋而強(qiáng)悍的爭(zhēng)取，手段是低下的，心底極其陰暗，所爭(zhēng)取的那一點(diǎn)目標(biāo)亦是卑瑣的。當(dāng)她的爭(zhēng)取日益陷于無(wú)望，她便對(duì)這個(gè)世界起了報(bào)復(fù)之心。然而，她的世界是狹小的，僅只是她的親人。于是，被她施加報(bào)復(fù)的，便是她的親人了。在她扼殺自己的希望的同時(shí)，也扼殺了她周遭的人的希望。生活就這樣沉入黑暗，這黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時(shí)傷懷的情緒，想到她抗?fàn)幍牟还c不值：她要是選中了與她同一階層的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心”?？墒?，在張愛(ài)玲的筆下，這也已是三十年前的舊事了，連曹七巧的懊悔都已經(jīng)死去了。如曹七巧這般積極的人生，最終又留下什么呢？逝者如斯，虛無(wú)覆蓋了所有的欲望。而張愛(ài)玲對(duì)世俗生活的愛(ài)好，為這蒼茫的人生觀作了具體、寫(xiě)實(shí)、生動(dòng)的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。于是，在此，張愛(ài)玲的虛無(wú)與務(wù)實(shí)，互為關(guān)照，契合，援手，造就了她的最好的小說(shuō)。

《傾城之戀》也是她最好的小說(shuō)之一。白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)時(shí)的男女，被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起，做成了夫妻。這是張愛(ài)玲故事里，少有的圓滿結(jié)局。如文中所說(shuō)：“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)??！笨赡且彩遣豢勺聊サ?，湊巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，還是蒼茫的。在此，張愛(ài)玲也為這蒼茫作了合情合理的注腳。白流蘇和范柳原在各自的利欲推動(dòng)下，迂回著，探試著，欲擒故縱著，卻不料世事大變，生存之計(jì)為上，忽才珍惜起眼面前的一點(diǎn)慰藉，它給人一種盲目的安全感。在這里，張愛(ài)玲是與她的人物走得最近的一次，這故事還是包含她人生觀最全部的一個(gè)，這含有對(duì)虛無(wú)的人生，略作妥協(xié)的姿態(tài)，是貼合張愛(ài)玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑題，就像前邊說(shuō)過(guò)的，在月夜里，范柳原的喟嘆。多虧白流蘇說(shuō)了句“我不懂這些”，才將事情又拉回了情景。

張愛(ài)玲的畫(huà)

就這樣，張愛(ài)玲的世俗氣是在那虛無(wú)的照耀之下，變得藝術(shù)了。她寫(xiě)蘇青，寫(xiě)到想與蘇青談“身世之感”，便想象蘇青的眼神是：“簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)些什么！大概是藝術(shù)吧？”蘇青是不“藝術(shù)”的，她的世俗后面沒(méi)有背景。在此，可見(jiàn)得，張愛(ài)玲的人生觀是走在了兩個(gè)極端之上，一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無(wú)。在此之間，其實(shí)還有著漫長(zhǎng)的過(guò)程，就是現(xiàn)實(shí)的理想與爭(zhēng)取。而張愛(ài)玲就如那騎車(chē)在菜場(chǎng)臟地上的小孩，“放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)”。這一“掠過(guò)”，自然是輕松的了。當(dāng)她略一眺望到人生的虛無(wú)，便回縮到俗世之中，而終于放過(guò)了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含。從俗世的細(xì)致描繪，直接跳入一個(gè)蒼茫的結(jié)論，到底是簡(jiǎn)單了。于是，很容易地，又回落到了低俗無(wú)聊之中。

所以，我更加尊敬現(xiàn)實(shí)主義的魯迅，因他是從現(xiàn)實(shí)的步驟上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來(lái)，所以，他就有了走向虛無(wú)的立足點(diǎn)，也有了勇敢。就如那個(gè)“過(guò)客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前邊是什么。孩子說(shuō)是鮮花，老人說(shuō)是墳?zāi)梗伤廊灰蚯叭タ磦€(gè)明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。