在紐約的時(shí)候有過這么一段經(jīng)歷。

幾個(gè)大老中頭腦一熱想組個(gè)樂隊(duì)，可是那幾個(gè)人都只會(huì)彈同一種樂器——吉他，他們聽說我大學(xué)的時(shí)候玩兒過鍵盤跑來拉我入伙。我說：鼓手呢？一個(gè)人說：我剛買了一套正在學(xué)。那貝斯呢？另一個(gè)說：我彈過吉他，改貝斯該應(yīng)該不難吧？

這幫人執(zhí)行力還是挺強(qiáng)的，很快就在長(zhǎng)島租了一個(gè)挺像樣的排練室，里面樂器、音響一應(yīng)俱選。我去參觀的時(shí)候不禁有點(diǎn)兒感慨，大學(xué)的時(shí)候?qū)ν鎯簶逢?duì)特癡迷，可是我們當(dāng)年根本負(fù)擔(dān)不起這么像樣的設(shè)備，現(xiàn)在不玩兒了，裝備反倒是想要什么有什么，人生總是愛這么逗你玩兒。

我想可能就是因?yàn)槟切┰O(shè)備吧，我決定跟他們?cè)囋嚒?/p>

然而排練了兩次我就退出了，原因大概有兩個(gè)。一個(gè)是樂隊(duì)的名字，主流的意見是叫「冥火」，取地獄之火的意思。我表示這名字太惡俗，一個(gè)「搖滾樂隊(duì)」管自己叫地獄之火簡(jiǎn)直就跟生了個(gè)女兒取名叫「美女」一樣缺乏想象力。我提了兩個(gè)建議，一個(gè)是「新華書店」一個(gè)是「人行橫道」，我個(gè)人更滿意「人行橫道」，這幾個(gè)字你盯著琢磨一下會(huì)有一種說不清楚的神經(jīng)兮兮的張力，而且有一種日本語的效果。劉老師比我能說、能總結(jié)，她說這個(gè)名字有一種「突兀的美」。

當(dāng)然了，我向來是「一小撮」，這個(gè)樂隊(duì)后來就叫「冥火」。

讓我徹底下覺心退出的原因到不是這幫人不懂得欣賞「突兀美」，而是在他們排練之前樂器不調(diào)音準(zhǔn)！我對(duì)他們業(yè)余有心理準(zhǔn)備但是沒想到能到這個(gè)程度，更驚人的是，我竟然無法說服每個(gè)人所有樂器的音準(zhǔn)必須一致這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。我說：貝斯明顯不準(zhǔn)，來咱么調(diào)一下。人家說：聽著挺準(zhǔn)的啊～。

幾個(gè)月之后，在一個(gè)中國社團(tuán)組織的中秋晚會(huì)上我見證了「冥火」樂隊(duì)的首演。曲目是 Beyond 的《海闊天空》，從現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)來看，演出獲得了巨大的成功——高潮之處全場(chǎng)觀眾一起高唱「原諒我這一生不羈放縱愛自由」，主唱「帥帥地」叉開雙腿，把麥克風(fēng)指向天空。

你知道水平最低最業(yè)余的菜鳥樂隊(duì)最愛演的是什么樂隊(duì)的歌嗎？沒錯(cuò)，Beyond。

原因就是：簡(jiǎn)單。對(duì)吉他手的技術(shù)要求簡(jiǎn)單，對(duì)鼓手的技術(shù)要求簡(jiǎn)單、對(duì)貝斯手的技術(shù)要求簡(jiǎn)單、對(duì)鍵盤手的技術(shù)要求簡(jiǎn)單，對(duì)歌手的技術(shù)要求大概是最簡(jiǎn)單的。

黃家駒最會(huì)唱歌？別他媽逗了。

黃家駒的音域很窄，這也是他的歌不論男女老幼全能唱的原因。除了演唱不需要技術(shù)含量，Beyond 的歌曲從音樂創(chuàng)作上看也很低能，無一例外都是甜俗旋律的口水歌，說實(shí)話也就是鳳凰傳奇的水平。歌詞就更沒法要了，簡(jiǎn)直就是各種勵(lì)志人生心靈雞湯的堆砌，公洞、做作、無病呻吟。一直不理解為什么會(huì)有人認(rèn)為他們是什么「搖滾」，少兒歌曲還差不多。

至于 Beyond 為什么會(huì)在中國流行，我覺得無非就三個(gè)原因。

第一是趕上了時(shí)機(jī)。八十年代剛開放，大家還沒怎么聽過什么像樣的流行音樂，這樣通俗易懂的東西新鮮好消化。就像當(dāng)年時(shí)髦建筑都流行用茶色玻璃馬賽克裝飾外立面一樣，欺負(fù)中國人土沒見過世面唄。換到現(xiàn)在，像黃家駒這么一個(gè)業(yè)余香港癟三，在音樂界不會(huì)有任何出路。跟八十年代開始的粵菜流行一樣，Beyond 現(xiàn)在還有人追捧可以說是一種改革開放引起的事故和后遺癥。 

第二還是中國人音樂素質(zhì)低。如果說在八十年代你覺得馬賽克茶色玻璃外墻時(shí)髦還可以用沒見過世面來解釋的話，到現(xiàn)在你還喜歡那種粗陋廉價(jià)的東西就只能是你自己欣賞水平以及品味出問題了。「冥火」樂隊(duì)很好的概括了 Beyond 本身以及他們粉絲的問題：音樂素養(yǎng)太低，拿惡俗當(dāng)個(gè)性。

第三是黃家駒死得及時(shí)。Beyond 的神話在中國大陸開始傳播跟黃家駒的死幾乎是同時(shí)，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，香港藝人死了往往會(huì)比活著更出名更有傳播性，比如黃家駒，比如每年愚人節(jié)被搬出來的那位「哥哥」。

這其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的套路，建議廣大香港演藝人員考慮。