小的時(shí)候父親帶我去故宮，指著太和殿鋪的地磚說(shuō)：“這叫金磚，做工非?？季康摹！蔽耶?dāng)時(shí)想，既然是金磚，為什么是灰灰的不是金色的呢？心中還很遺憾。直到幾十年后的今天，在《中國(guó)國(guó)家地理》雜志上看到這篇文章，親切感油然而生。特抄錄于此。

撰文/聶作平  雨蔚  攝影/雨蔚

浙江省嘉善縣干窯鎮(zhèn)是歷史上有名的“窯鄉(xiāng)”，其出產(chǎn)的京磚是中國(guó)古代的一種特型磚，每塊價(jià)格高達(dá)一兩黃金，有“金磚”之說(shuō)，歷史上專用于鋪設(shè)故宮和皇室園林的地面。如此昂貴的磚到底有何不同，又是如何燒制的呢？

一兩黃金一塊磚

    我曾有過(guò)近二十年的鄉(xiāng)村生活，因而對(duì)燒制磚塊的土窯相當(dāng)熟悉。它們常常以看上去和一座座堡壘差不多的模樣，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在村莊周圍的空地上。這樣的土窯在我老家川南司空見(jiàn)慣，幾乎每一兩個(gè)村莊就有一座。究其原因，在于磚塊屬于低價(jià)值商品，如果一旦遠(yuǎn)程運(yùn)輸，成本必然一路飆升，乃至于運(yùn)價(jià)超過(guò)造價(jià)。每一兩個(gè)村莊就建一座土窯，為的是能夠就近滿足鄉(xiāng)人需要。

    我一直以為，全天下的窯——至少燒制磚塊的窯——應(yīng)該都和我老家的土窯相似，都是農(nóng)耕時(shí)代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的產(chǎn)物。但沒(méi)想到，在浙江嘉善縣的干窯鎮(zhèn)，我才知道其實(shí)窯還有另一種完全不同的存在形式：這是一些已有上百年乃至幾百年歷史的古窯。漫長(zhǎng)的歲月里，在一代代窯工的操勞下，這些窯幾乎從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)生產(chǎn)。更為重要的是，通過(guò)這些古窯燒制出來(lái)的磚，不再是我老家那種粗糙的、廉價(jià)的、只能用來(lái)修建農(nóng)舍的紅磚，而是一種人稱京磚的，曾經(jīng)從江南一路運(yùn)送到北京，裝飾過(guò)紫禁城的磚中極品。如果說(shuō)我老家的紅磚是平頭百姓的話，那么干窯的京磚就是不折不扣的世襲貴族。

    千里迢迢趕到浙江省嘉善縣干窯鎮(zhèn)那天，恰好遇上了鎮(zhèn)上歷史最悠久的窯——沈家窖的出窯日。與其他磚窯相比，沈家窯有些特殊，一是它有著上百年的生產(chǎn)歷史，被譽(yù)為京磚活遺址；二是在這座窯里，曾發(fā)現(xiàn)過(guò)刻有“道光二十二年”字樣和刻有“明富京磚”字樣的城磚，表明這座窯的歲數(shù)其實(shí)遠(yuǎn)不止目前人們口耳相傳的一個(gè)半世紀(jì)；三是沈家窯還有一個(gè)特殊之處，那就是其他窯都是單體的，它卻是雙體復(fù)合式，一左一右兩座窯并排挺立，如同雙子星座。沈家窯的主人沈師傅告訴我們，當(dāng)初，他的祖先之所以要建雙體復(fù)合式土窯，首先是取和合之意，即希望子孫后代永遠(yuǎn)和睦相處；其次，兩窯合用一張磚梯，合用一個(gè)窯屋。建筑時(shí)，省了土地，省了材料；燒窯時(shí)，一窯的余溫可以被另一窯利用，省了預(yù)熱的燃料。

干窯內(nèi)部是近似于圓錐體的空間，只在最頂部有一扇方形的小窗戶，里面比較昏暗，即使停止燒窯幾天了，這樣狹窄的空間內(nèi)溫度還是很高，可見(jiàn)窯工的工作環(huán)境十分艱苦。

    在沈師傅的帶領(lǐng)下，我親眼目睹了堪稱中國(guó)第一磚的干窯京磚的出窯過(guò)程：當(dāng)我好奇地跟在沈師傅身后，隨他走進(jìn)磚窯圓形的門洞時(shí)，逼仄的門洞只能容得下一個(gè)人進(jìn)出，一條磚梯幾乎垂直地立在門洞入口處。登上磚梯，眼前一片昏黑，小心翼翼走了幾步后，眼前才有了微弱的光明。定睛四望，我已置身于這座百年古窯的腹心。在我的四周，一塊接一塊的京磚整齊地碼放著。京磚看上去就是青灰的、表面非常粗糙的磚板，難道這種其貌不揚(yáng)的東西就是幾百年來(lái)被皇室和王公貴族所追捧的京磚？一旁的一個(gè)工人似乎看出了我的疑慮，他笑著說(shuō)，你不要看它現(xiàn)在不好看，那是它還沒(méi)有經(jīng)過(guò)打磨。打磨之后，你就知道它為什么叫京磚了——果然，接下來(lái)在參觀沈家的園林建筑材料廠時(shí)，我看到了經(jīng)過(guò)打磨的成品：擺放在我面前的京磚，呈現(xiàn)出一種純正的黛青色，其體積大約相當(dāng)于普通紅磚的好幾倍。沈師傅介紹說(shuō)，他們所燒制的京磚，尺寸多為一尺七至二尺見(jiàn)方，之前在窯腹所見(jiàn)到的京磚上那些粗糙的疙瘩，現(xiàn)在全都沒(méi)有了。磚面平整，甚至能隱約從磚面上看到自己的影子，以手敲擊，會(huì)發(fā)出清脆的類似金石的聲響。

    在民間，人們樂(lè)于對(duì)皇帝處理政務(wù)的金鑾殿展開(kāi)想象，說(shuō)金鑾殿的地面都是用金磚鋪成的。從字面意思和絕大多數(shù)人的理解來(lái)講，顯然，這金磚就是用金子制成的磚。其實(shí)，此金磚并非金子制成的磚，而是來(lái)自干窯的京磚。在《金磚墁地》中，對(duì)此有專門記載：“京磚，是專為皇宮燒制的細(xì)料方磚，顆粒細(xì)膩，質(zhì)地密實(shí)，敲之作金石之聲，稱‘金磚’。又因磚運(yùn)北京的京倉(cāng)，供皇宮專用，被稱之‘京磚’……后逐漸走向民間富戶?！标P(guān)于“金磚”名稱的由來(lái)，還另有一種說(shuō)法：在明代，京磚的價(jià)格非常昂貴，一塊磚要賣50兩銀子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般富庶家庭能夠消費(fèi)得起的，因而人們用“金磚”來(lái)代指它。當(dāng)時(shí)，民間有所謂“一兩黃金一塊磚”的說(shuō)法，“金磚”即由此而得名。

從泥土到京磚有多遠(yuǎn)

    干窯鎮(zhèn)一帶的泥土濕潤(rùn)而有黏性，哪怕我這種外行也能看出來(lái)，這里的泥土天然地適合燒制陶器或磚瓦。那么，從杏花春雨滋潤(rùn)的泥土到一塊塊光彩照人、價(jià)格令人咂舌的京磚，到底還有多遠(yuǎn)？與我老家那種燒制紅磚的傳統(tǒng)方法相比，京磚制作的復(fù)雜和繁瑣，幾近于令人目瞪口呆。沈家窯的一位老師傅介紹說(shuō)，京磚的制作需要經(jīng)過(guò)取土、制坯、燒制、出窯、打磨和浸泡等幾道工序。幾道工序，聽(tīng)上去似乎也并不特別復(fù)雜，但其實(shí)每一道大的工序下面，還包含了好多道小工序，這些大大小小的工序加在一起，使得京磚的制作變成一件奢侈的事情。

干窯的窯工分工明確，有做坯工、運(yùn)坯工、盤窯工、燒窯工、出窯工、裝窯工等，分工極為細(xì)致，各工種互不干涉，又緊密配合。這也是干窯有別于普通磚窯的特點(diǎn)。沈家窯的窯工女多男少，在出窯日忙著搬磚的一半都是女窯工。

    單是取土這第一步，就能看出京磚生產(chǎn)程序之復(fù)雜和要求之嚴(yán)格。取土之前先要選土，那些有經(jīng)驗(yàn)的師傅才能看出哪里的土不僅具有黏性，而且土中含鋁量較高，可以磨成粉末。選好土之后，還要經(jīng)過(guò)掘、運(yùn)、曬、椎、漿、磨、篩等七道工序才算完成，耗時(shí)將長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月之久。

    第二步是制坯。把備好的泥土，用半手工半機(jī)械的方式制成磚坯。普通的京磚，只要按照需要的尺寸和厚度把泥土制成坯塊即可。比較復(fù)雜的是那些有特殊工藝要求的花磚，比如有的磚上需要繪制圖案，為了讓燒制出來(lái)的圖案生動(dòng)逼真，就要求在制坯時(shí)對(duì)圖案的刻畫把握得恰到好處。

    第三步是燒制。坯入窯后，點(diǎn)燃窯火的過(guò)程復(fù)雜之極：以糠草熏一個(gè)月，片柴燒一個(gè)月，棵柴燒一個(gè)月，松枝柴燒40天，經(jīng)過(guò)這四種不同燃料的燃燒，在耗時(shí)130天之后，方可窨水出窯。所謂窨水，指的是一窯磚燒好后，必須往窯里澆水降溫。這些澆向窯里的水，得由窯工們沿著窯墩外那條又陡又高的磚梯挑到窯頂，再?gòu)母G頂澆入窯中。

京磚的燒制過(guò)程十分講究。一般分礱糠（谷糠殼）熏、片柴燒、棵柴（細(xì)的木材）燒、松枝柴燒等四個(gè)環(huán)節(jié)?，F(xiàn)在一般都用谷糠與木材邊皮料燒制。圖中這位窯工剛加完礱糠，正在用專業(yè)的捅火桿翻動(dòng)柴火，增加火的燃燒度。

    第四步是出窯。出窯的日子，小小的窯腹里灰塵彌漫，異常嗆人。在出窯之前，雖然已往窯中澆水降溫了四五天，但窯中溫度仍然很高，長(zhǎng)時(shí)間燒制過(guò)的京磚更是炙熱難當(dāng)。一塊塊又燙又重的京磚，在工人們手里飛快地傳遞著。為了督促同伴加快速度，同時(shí)，也是為了給自己鼓勁，工人們?cè)诎嵝毒┐u時(shí)，嘴里會(huì)發(fā)出一種奇怪的咝咝聲?！柏洿窗断﹃?yáng)斜，女伴搬磚笑語(yǔ)嘩。一臉窯煤粘汗黑，阿儂貌本艷于花。”這首《竹枝詞》，描述的就是出窯時(shí)的場(chǎng)景——在炎熱的窯中勞作，女窯工很快就滿臉汗水，飛揚(yáng)的塵土撲到臉上，原本“艷于花”的女子，剎那間也烏黑如煤灰。

    第五步是打磨。剛從窯里搬出來(lái)的京磚還只能算是璞一樣的半成品，要讓它成為光彩照人的玉，還得花一番心血進(jìn)行細(xì)致地打磨。京磚的打磨是運(yùn)用極其簡(jiǎn)單的工具，在一個(gè)圓形的水槽里進(jìn)行，一邊磨，一邊沖水，不僅要讓京磚表面變得平滑，還要讓它使用時(shí)間愈長(zhǎng)，反而愈加光亮，甚至可以當(dāng)鏡子用——不過(guò)，遺憾的是，讓京磚變得像鏡面一樣的打磨技術(shù)，如今已失傳。

    最后一步是泡油。打磨之后的京磚，要一塊塊地浸泡在桐油里。桐油不僅能使京磚光澤鮮亮，還能夠延長(zhǎng)它的使用壽命。

冷卻了幾天才出窯的京磚仍然十分燙手，加之重量不輕，出窯可是又臟又累的體力活。女窯工力量之大、搬運(yùn)速度之快、技巧之嫻熟，絲毫不遜男窯工。累了一上午，好好享受短暫的午休吧。

    至此，從泥土到京磚的全部工序才算大功告成。以上幾個(gè)工序耗費(fèi)的時(shí)間加在一起，已經(jīng)是一年多，而每座窯一次能夠生產(chǎn)的京磚，至多不超過(guò)7000塊——其中還得有一定比例的次品和廢品。幾十個(gè)技術(shù)工人辛辛苦苦地干上一年多，所得不過(guò)五六千塊磚，每塊磚賣上50兩銀子，雖然有點(diǎn)夸張，但也絕非不可能。

    如今，人們對(duì)京磚的要求雖然不再像以前皇室那樣苛刻——皇室選用京磚時(shí)，各級(jí)官員們需要拿起沉重的京磚，一塊一塊地檢查——再加上機(jī)械設(shè)備的進(jìn)步，燒制時(shí)間已經(jīng)大大縮短，但由于京磚傳統(tǒng)工藝的局限，燒制一窯京磚依然需要3個(gè)多月。

干窯，千年窯鄉(xiāng)的起承轉(zhuǎn)合

    干窯鎮(zhèn)位于浙江、上海和江蘇三省市交界的嘉善縣境內(nèi)，像大多數(shù)江南小鎮(zhèn)一樣，這里也是河汊縱橫，土地平疇，商貿(mào)發(fā)達(dá)，人民富庶。不同者乃是，在干窯，那些有著上百年乃至數(shù)百年歷史的古窯和它們漫長(zhǎng)的生產(chǎn)歷史，賦于了這座小鎮(zhèn)窯鄉(xiāng)的美譽(yù)，乃至于江南地區(qū)的人在說(shuō)到磚的時(shí)候，往往會(huì)條件反射地想到干窯。在干窯鎮(zhèn)采訪時(shí)，鎮(zhèn)上的一位工作人員告訴我，干窯鎮(zhèn)又叫千窯鎮(zhèn)，或者說(shuō)，千窯鎮(zhèn)又叫干窯鎮(zhèn)。歷史上，千窯與干窯這兩個(gè)名字一直糾纏不清，它從另一個(gè)側(cè)面反映了這座江南小鎮(zhèn)的興起和聞名都與窯有關(guān)。叫千窯的原因，是這里曾有過(guò)700多座冒著青煙、燒著烈火的磚窯，從事磚瓦生產(chǎn)與交易的人員多達(dá)上萬(wàn)人；叫干窯的原因，是這里最早從事燒窯業(yè)的，乃晉代文學(xué)家、《搜神記》作者干寶的后人。據(jù)《續(xù)修干氏宗譜》記載，干寶家族“至三十一世”遷居到干窯一帶生活。自從干寶的后裔來(lái)到干窯燒窯制陶，后來(lái)這些窯被統(tǒng)稱為干家窯，他們聚居的地方被稱為干窯鎮(zhèn)。

京磚的碼放格外講究秩序，既要保證磚量多，又要確保每一塊磚都能均勻受熱，彼此間的距離大致相等，所以需要專業(yè)的裝窯工。出窯時(shí)窯工挪磚能夠井井有條，與裝窯工的合理擺放密不可分。

    其實(shí)，干窯京磚的生產(chǎn)始于唐代，在宋代一躍為著名窯鄉(xiāng)。南宋建都臨安時(shí)，宮城所用的磚瓦均來(lái)自于干窯及周邊地區(qū)。明清兩朝是干窯京磚的黃金時(shí)代，北京故宮中的太和殿、中和殿、保和殿，以及天安門城樓和明十三陵之一的定陵內(nèi)，地面鋪設(shè)的都是干窯京磚。當(dāng)京磚漸漸進(jìn)入民間時(shí)，江南各地建筑都以采用干窯磚瓦為榮。清朝初年，干窯所產(chǎn)之磚主要供京、蘇、杭官府所用?！段涮烈笆贰份d，清順治七年（1650年）“干窯解磚瓦至省筑滿洲城”。清代中期，干窯成為中國(guó)建筑材料專業(yè)市鎮(zhèn)和江南窯業(yè)中心。據(jù)新編《嘉善縣志》記載：“嘉善磚瓦燒制業(yè)，自明清以來(lái)，其窯域之廣，窯墩之多，窯貨之豐，從業(yè)人員之眾，在江南罕見(jiàn)。”

    清末民初，干窯京磚迎來(lái)了又一個(gè)鼎盛時(shí)期。不僅其生產(chǎn)的京磚和建材機(jī)械享譽(yù)大江南北，而且，從干窯鎮(zhèn)出來(lái)的燒窯師傅也成為各地窯業(yè)爭(zhēng)先聘請(qǐng)的高手。據(jù)1890年3月3日出版的《申報(bào)》報(bào)道：“浙江嘉善縣境磚瓦等窯有一千余處，每當(dāng)三四月旺銷之際，自浙境入松江府屬之黃浦，或往浦東，或往上海，每日總有五六十船，其借此以謀生者，不下十?dāng)?shù)萬(wàn)人?！泵髑鍍纱?，干窯京磚還形成了許多著名品牌，如明代時(shí)有江涇村呂家的“明貨”字號(hào)京磚和邵家、陸家的“定超”字號(hào)京磚，清代治本村沈家的“沈永茂”號(hào)京磚。在今天的上海豫園內(nèi)，保存有一塊長(zhǎng)達(dá)122厘米，重達(dá)400多公斤的被稱為磚王的京磚，那就是邵家窯出品。

    在江南，像干窯這種小鎮(zhèn)密如繁星，那么，為什么是干窯而不是別的地方，有幸成為興盛千年的窯鄉(xiāng)呢？這其中既有地理位置的原因，又有選材之優(yōu)勢(shì)等，但最主要的還是其積淀厚實(shí)的窯文化歷史及工藝。

    干窯距上海和杭州都只有幾十公里，再加上地處水鄉(xiāng)，河流交錯(cuò)，可以利用鄰近的大運(yùn)河作為運(yùn)輸線。在上千年的時(shí)間里，干窯京磚走過(guò)了一條由萌芽到興盛再到衰落之路。可以說(shuō)，跨越宋、明、清及民國(guó)的近千年里，京磚在干窯鎮(zhèn)形成了一枝獨(dú)大的產(chǎn)業(yè)鏈。產(chǎn)業(yè)鏈的形成和承續(xù)，也造就了品牌效應(yīng)。在江南的其他地方，也有類似于干窯這種生產(chǎn)京磚的地方，但它們的名聲，完全無(wú)法與干窯相提并論。

    漫步干窯，在這座四周遍布溪流的古鎮(zhèn)里，我并沒(méi)看到想象中的窯墩如林的景象。細(xì)問(wèn)之后方才得知，在經(jīng)過(guò)數(shù)十年的拆除之后，干窯鎮(zhèn)的古窯已經(jīng)只余下不到30座。近些年，才又有不多的幾座古窯像再續(xù)香火的遺腹子，令人感慨萬(wàn)千地燃起了窯火?；蛟S，一個(gè)時(shí)代自有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚與追求，對(duì)剛從遺忘和毀棄邊緣拉回來(lái)的干窯京磚而言，它的存在為我們見(jiàn)證了一個(gè)逝去時(shí)代的繁華是如何煙消云散的。

（摘自《中國(guó)國(guó)家地理》2010年第3期，P170-175）