本文發(fā)表于2017年第7期《青年文學》雜志，轉載請注明出處。

王安石變法：壯麗的荒蕪事業(yè)

王 龍

盛世危機

北方的夏天說來就來。熙寧元年（1068）初夏，北宋京城汴梁轉瞬開始燥熱起來。

夏夜的皇宮里萬籟俱寂，燭火通明，宋神宗趙頊手捧一份已經(jīng)不知讀了多少遍的奏章，激動不安地往來踱步，時而仰天長嘆，時而俯首凝思。

在宋神宗心里掀起驚濤駭浪的這份奏章，題目叫做《本朝百年無事札子》，上書者是這年初剛剛被任命為翰林學士的王安石。這篇洋洋萬言的奏議，在宋神宗的心頭刮起一陣陣颶風波瀾。他復雜紛繁的心事，不由自主被拉回到一年前那個倍感屈辱的日子……

那是公元1067年正月的一天，京城汴梁被一場突如其來的大雪覆蓋。錐心刺骨的嚴寒中，滿朝文武齊聚皇宮，面容肅穆。一場事關國體顏面的爭論正在大殿上激烈上演。

幾天前，在位不滿四年的宋英宗剛剛駕崩，趙頊以十九歲的弱冠之年繼位，他就是后來的宋神宗?？墒菑恼秸瓶卮笏蔚蹏娜f里河山開始，他就處于難以言說的焦慮不安之中。

這位年輕的皇帝剛一登基，就猝不及防遇上一件意外尷尬的事情：正當朝廷準備為先帝英宗隆重發(fā)喪之際，主管財政的三司使卻向他報告：國家積蓄百年的財富早已所剩無幾，朝廷如今只剩下一本空空的賬簿！

宋神宗做夢也沒有想到，自已接手的竟然是一個已經(jīng)如此山窮水盡的國家，他要做的是一個囊空如洗的窮皇帝。

萬般無奈之下，在宋英宗駕崩的第四天后，新繼位的神宗皇帝就親筆下詔給中書省的宰相們：近年國家多難，府庫空竭，百姓困苦，先帝國喪一切從簡，裁減一切不必要的費用。

皇帝詔令一出，舉朝一片嘩然。

在中國古代，“視死如生”乃是一個重要信條，辦理喪事是檢驗后代對祖先態(tài)度的原則大事，更何況北宋王朝視孝道為至高無上的國之圭臬，就連普通百姓尚且傾其所有厚葬先人，堂堂國喪怎能草率從簡？宋神宗頂著巨大的輿論壓力做出這個艱難的決定時，他的權威如同這個嚴酷的寒冬一樣，經(jīng)受著嚴峻考驗。

但一波未平，一波又起。宰相韓琦隨即又拋出另一個更大的難題：按照既定成例，宋朝先帝去世，要給契丹北遼達訃聞。北遼此時由國母執(zhí)政，如果按照既往禮儀，宋神宗應當在訃聞中屈稱侄孫。

到底如何應對這一棘手的難題？面對全體朝臣死寂般的沉默，宋神宗面色蒼白，深思良久，才顫抖著吐出一句話：“依例?！?/span>

沒有人知道，年輕皇帝那道重新被撕開的傷口，此刻又泛起多么難以隱忍的巨痛。堂堂天朝大國，竟然要向夷狄之邦屈膝求和。從記事開始，這種恥辱的陰影便一直籠罩在他心頭，也籠罩住整個大宋王朝的天地人心。

宋神宗即位時，北宋開國已達一百零七年了。趙宋王朝的先祖?zhèn)儾坏越鸶觇F馬創(chuàng)下統(tǒng)一中原的偉烈豐功，還將一個蒸蒸日上的鼎盛帝國留傳給子孫后代。

一千多年前北宋京城開封的繁榮發(fā)達，在文人騷客的筆記里記載得非常詳細。一到晚上整座城市就燈火輝煌，衣裝華麗的歌樓伎女等候著酒客的呼喚，通天燈火照到凌晨四鼓方才罷休，整夜燃燒的燈油甚至將整條街上的蚊蚋都驅(qū)趕得一干二凈。流傳至今的《清明上河圖》，真實記錄了北宋都城汴梁的繁華盛景。作為當時世界上經(jīng)濟最發(fā)達的國家，汴梁城有據(jù)可查的職業(yè)就達九百多種，北宋社會經(jīng)濟生產(chǎn)總值占當時世界的百分之八十。中國的四大發(fā)明，除造紙術外，其他三項都成熟于宋代。粲若星辰的文豪大家，更為這個儒風浩蕩的王朝憑添萬種風流。

毫無疑問，繁榮的宋帝國不但比它周邊還處于奴隸制時代的契丹遼國、黨項西夏更為先進發(fā)達，甚至也遙遙領先于世界其他仍在黑暗蒙昧中摸索的國家。公元1085年以前，北宋汴京的人口已達一百多萬，而三百多年后歐洲最大的城市英國倫敦才有四萬人。

然而，這個外表強大的帝國卻充滿謎一樣的悖論——

北宋經(jīng)濟高度繁榮，政府卻入不敷出，捉襟見肘；北宋政治開明，軍隊眾多，然而對外不能抵御強敵入侵，對內(nèi)無法拱衛(wèi)國家政權；北宋文化進步，享譽千古，然而來自北方鄰國那些尚未開化的游牧民族，卻屢次以野蠻的巴掌打臉文明，恣意蹂躪大宋王朝的錦繡江山、衣冠文物。

這些恥辱的失敗一直如影隨形刺激著大宋軍民：

公元979年，宋軍在攻打遼國的高梁河會戰(zhàn)中全線潰敗，宋太宗趙光義腿部受傷，無法騎馬，慌亂中爬上一輛驢車才狼狽逃脫。

公元1004年秋，遼國軍隊一路攻城掠地，長驅(qū)直入，距離大宋京城只有一百二十公里，宋真宗嚇得只好屈辱媾和，與遼國訂立“澶淵之盟”，每年向遼輸送歲幣銀十萬兩、絹二十萬匹。

公元1038年，連西北邊陲既貧且弱的黨項族首領李元昊也背叛宋朝，公開稱帝。在與西夏幾次大戰(zhàn)后，北宋軍隊血流成河，全軍覆沒，宋帝國只好忍氣吞聲地再次求和。每年以“歲賜”之名，送給西夏銀七萬二千兩，絹十五萬三千匹，茶葉三萬斤。

宋神宗接手的，就是這樣一個內(nèi)不能安民、外不足御敵的衰敗國家。尤其是西夏和遼國如同兩頭貪婪無比的餓狼，對大宋的覬覦敲詐從來就沒有停止過。面對對虎視眈眈的強敵，北宋朝廷日益產(chǎn)生根深蒂固的膽怯心理，轉而確立守內(nèi)虛外的基本國策。

宋神宗生于這個內(nèi)憂外患、積貧積弱的時代，深重的恥辱感一直鐫刻在他心頭。每當夜深人靜，他一想到太宗皇帝北伐時身中箭傷，最后竟因舊傷慘死的國仇家恨，就情不自禁地痛哭流涕，徹夜難眠。有一次，他激憤無比地對大臣們說：“北虜與我有不共戴天之仇，每年卻反要送給他們數(shù)十萬金帛，還要與他們稱兄道弟，為人子孫，如何說得過去！”

然而雄心勃勃的宋神宗，心中卻充滿了知音難覓的孤獨之感。

即位不久后的一天，宋神宗按朝廷制度去覲見太皇太后。太皇太后吃驚地發(fā)現(xiàn)，站在她面前的孫兒脫下龍袍，換上了一身威風凜凜的戰(zhàn)袍盔甲。宋神宗躊躇滿志地問道：娘娘看孫兒著此好否？沒想到太皇太后臉色大變，十分嚴肅地告誡孫兒：希望你不要貪圖軍功，輕易言兵，那才是天下臣民的福分。

宋神宗被當頭澆了一盆冷水。他深知祖母的教誨里，蘊藏著那不可越雷池一步的“祖宗家法”。北宋王朝歷經(jīng)太祖、太宗的勵精圖治，創(chuàng)下繁華似錦的盛世景象。而后宋真宗、宋仁宗、宋英宗幾代皇帝歷享百年太平，統(tǒng)治者日益陷入因循守舊、茍且偷安的退縮狀態(tài)，在抱殘守缺中痛失一輪輪發(fā)展良機，導致國家滑向百弊叢生、氣息奄奄的危險局面。北宋王朝面臨“山雨欲來風滿樓”的嚴重局面。

此時，整個朝野要求更張法制、通變救弊的呼聲日益高漲。盡管由范仲淹推行的“慶歷新政”以失敗而告終，但他那種“憂在天前、樂在天后”的士林風范已經(jīng)深入人心，成為不可遏止的社會思潮。耳濡目染的宋神宗正是在這個風雷激蕩的時代砥礪成長，他立志要作一位復興大宋、扭轉乾坤的有為君主。他的骨子里不但涌動著宋太祖經(jīng)天緯地的熱血雄風，還深藏著一番鐵腕圖強的宏圖大志。這位年輕的皇帝雄心萬丈。他不但誓言要重振山河，挽救走向死胡同的趙氏王朝，還夢寐以求地要洗刷國恥，驅(qū)除北方蠻夷，恢復漢唐以來的遼闊版圖。

為此，宋神宗迫切地希望尋找到一位砥柱神州的賢臣良相，來輔佐自已實現(xiàn)輝煌的夢想。

他首先把目光投向了翰林學士司馬光。神宗即位之初，司馬光呈上他編撰的一部分《通鑒》作為帝王治國的教科書。宋神宗讀后大為欣賞，親自賜名《資治通鑒》，還將自已的御用藏書盡賜于他，希望有助于此書的編撰。

朝堂之上，司馬光開始對宋神宗侃侃而談。

但一番晤對后，宋神宗大失所望。司馬光盡管擅長總結治國之道，可一落到現(xiàn)實問題上他的進諫就于事無補，說來說去無非就是要選拔賢才、賞罰必信之類的老生常談，了無新意。

宋神宗又把目光投向另一位德高望重的元勛重臣，曾經(jīng)和范仲淹一起主持過慶歷新政的老臣富弼。念及富弼年事已高，行動不便，宋神宗還特地把接見地點選在內(nèi)東門小殿，特許恩準富弼乘坐肩輿，由他的兒子扶著進宮相見，以示特殊禮遇。

宋神宗迫不及待地向富弼請教，如何對付遼和西夏的連年侵擾，有無把握在邊境打上幾場勝仗？

老態(tài)龍鐘的富弼似乎洞穿了皇帝的心思。他微閉雙眼，不容質(zhì)疑地勸導：陛下剛剛即位，應當以安靜為第一。愿陛下二十年之內(nèi)都不要提用兵打仗一事！

宋神宗聽完，默然良久。他想不到這位慶歷年間意氣風發(fā)的變法者，如今卻蛻變成只知讀經(jīng)念佛的好好先生。君臣尷尬地沉默之后，富弼顫巍巍地告辭而出。

宋神宗茫然四顧，卻找不到一個與他志同道合的臣子，失望的涼意涌起在他心頭。

正當愁眉不展之際，一位特立獨行的人物，進入了宋神宗的視線。這位正在江寧授徒講學、沒有任何官職的一介布衣，卻早已讓宋神宗久聞其名，如雷貫耳。他就是大名鼎鼎的王安石。

舍我其誰

宋神宗繼位的這一年，四十七歲的王安石已經(jīng)名揚天下，士大夫無不以與他結識為榮耀。但奇怪的是歷經(jīng)宋仁宗、英宗兩朝，已經(jīng)為官二十五之久的王安石，卻只是官場上一名微不足道的小配角。真正讓他聲名鵲起的，乃是他的才華橫溢和絕世孤高。

正因這份敢與圣人比肩的才華自信，翻遍一部浩瀚無垠的中國歷史，也很少能夠找到像王安石這樣譽滿天下，謗亦滿天下的人物了。無論生前身后，他都是滄海茫茫中破空而來的一只稀世之鳥，那凄絕高傲的一聲聲驚鳴長嘯，在滾滾塵世中掀起的萬鈞雷霆，至今余音不絕，毀譽難分。

王安石像

中國歷來有“郡縣治，天下安”的說法，對于別人而言純屬苦差事的地方官，王安石卻一直樂此不疲。他輾轉四方做地方官的時間長達十八年，先后做過揚州簽判、鄞縣知縣、舒州通判、常州府知府等。他念念不忘的是“因吏事之力，少施其所學”，把做地方官看成篤干務實、造福百姓的最好機會。打鐵還需自身硬，正是這些基層經(jīng)歷極大豐富了他的從政經(jīng)驗，使他對這個復雜帝國的疑難雜癥熟稔于心，看到變法圖強是大勢所趨，人心所向。

然而雅士如林，知音難覓。王安石胸懷天下的鴻鵠之志，同樣沒有幾個人真正懂得。

嘉祐三年（1058），以寬厚著稱的宋仁宗，收到了一封不同尋常的的奏章，這就是王安石著名的《上神宗皇帝言事書》。這篇名噪一時的奏章，既是一篇令人警醒的盛世危言，又是一套深思熟慮的改革綱領。

那一年王安石剛滿三十八歲，年富力強，銳氣正盛，被朝廷任命為負責管理財政的中央三司度支判官。十八年的地方基層任職，王安石踏遍山南水北，遍察民生疾苦，對宋王朝的世情、民情、政情有了深刻的了解，逐步認識到北宋帝國外強中干的深層危機。特別是擔任三司度支判官后，他了解到國家財政危機已經(jīng)嚴重到觸目驚心的程度。在寫給宋仁宗的這封激蕩著理想和才識的萬言書中，他大膽揭露了北宋王朝危如累卵的嚴峻現(xiàn)實，尖銳指出貴族官僚們采取的守舊措施“無補于世”，主張對宋初以來的法度進行全盤改革。

強烈的擔當來源于堅定的自信。這份苦心孤詣的萬言書，凝聚著王安石多年從政經(jīng)驗的心血智慧，也是他后來推行變法的思想先導。他把這份重要的改革方案進獻宋仁宗，未嘗不是一次舍我其誰的毛遂自薦，希望能像當年的范仲淹那樣輔佐仁宗，接過歷史的接力棒繼續(xù)完成宋王朝半途而廢的變革大業(yè)。

然而時間在一天天焦慮的等待中過去，王安石并沒有等來宋仁宗只言片語的回復。今天，所有的史料中都無法找到宋仁宗對于這封上書的反應。耿耿忠心卻如石沉大海，生性倔犟的王安石不甘失敗，又連續(xù)三次上書，都沒有得到仁宗的任何回應，這才讓他的心徹底涼了下來。

道不同，則不相為謀。他不愿待在京城做一名尸位素餐的京官，更不愿和這些茍且偷安之輩共事為伍。嘉祐五年（1060）四月，宋仁宗皇帝召王安石為同修起居注，記錄皇帝的起居言行。面對這樣一個皇帝近臣的顯赫職位，換作別人早就趨之若鶩，王安石卻以資歷尚淺，難當大任為由，上書辭謝達七八次之多。

宋仁宗派太監(jiān)將詔書直接送達王安石府邸，他竟然躲進廁所拒不受詔。太監(jiān)無奈之下只好將詔書放到桌子上，回宮復命。不料王安石派人追上使者，硬把詔令塞回那位太監(jiān)懷里。兩人多次拉鋸推托，無法回宮復命的太監(jiān)跪在地上苦苦哀求，王安石這才迫不得已接受了任命，這位千古“拗相公”的個性可見一斑。

嘉祐八年（1063）宋仁宗逝世。這年八月，王安石母親也在開封去世。王安石借此機會趕緊辭官返鄉(xiāng)，后來盡管朝廷再三征召，王安石堅決不去汴京復職。

“往事悠悠君莫問，回頭。檻外長江空自流。”他登高望遠，徒然長嘆，唯覺前無古人，后無來者。在王安石心中，仁宗也好，英宗也罷，都不是可以共圖大業(yè)的默契知音。誰能懂得他的滿腔心事，一懷愁緒？

一個大有作為的時機，終于到來了。求賢若渴的宋神宗屢次托人傳來真誠的召喚。經(jīng)過多方用心良苦的微妙試探，王安石終于摸清了宋神宗富國強兵的堅定決心。熙寧元年（1068）四月，宋神宗詔令王安石為翰林學士，進京授命。

這一次王安石再也沒有推辭。一位矢志圖強、力挽狂瀾的年輕君主，一位運籌帷幄，蓄勢待發(fā)的千古雄才，終于像在青天白日里，太陽和月亮走碰了頭，他們注定要開始一場狂飆突進的偉大旅程了。

四月紅火的朝陽照映在宣德門上，讓雄偉的城門顯得格外明亮。垂拱殿上端坐著神宗皇帝，王安石緩緩走進深宮大門，從此走向縱橫捭闔的歷史舞臺，走向風云變幻的山河大地。剛聽說王安石到達京城，宋神宗便迫不及待打破常規(guī)，詔令他越級晉見。

歷史上千古流芳的君臣際遇，又一次在血氣方剛的皇帝和閱歷深厚的老臣之間發(fā)生了。秦孝公以國士之禮厚待大自已十歲的商鞅，宋神宗也將比自已大二十七歲的王安石視為神交已久的師者。王安石莊重地向皇帝叩頭請安，君臣相見的剎那之間，彼此似乎早有默契。宋神宗和顏悅色地說：在歷代皇帝中朕最佩服的就是唐太宗了，希望我們君臣齊心，共同實現(xiàn)振興大業(yè)。

熙寧二年（1069）二月，宋神宗頒布諭旨，正式任命翰林學士王安石和唐介、趙抃三人為參知政事，即副宰相。老臣富弼和曾公亮被任命為同中書門下平章事，即正宰相。

在宋神宗的支持主導下，一場轟轟烈烈的變法拉開序幕。

得君行道

誰也料不到，宋神宗煞費苦心搭建的變法班子，竟然很快就難以正常運轉了。

這個暮氣沉沉的變法班子，注定了短命的結局。這套人馬除王安石四十八歲外，其他四位都是六七十歲的老朽之人，不僅年紀偏大，思想尤其保守。時人曾以佛家的“生老病死苦”諷喻這五人的特點：

“生”指王安石“生猛”，他生機勃勃，全力以赴銳意變法；

“老”指右相曾公亮，素以老成持重聞名，但也因此退縮無為，首鼠兩端；

“病”指左相富弼，他因不滿新法而稱病不出；

“死”指參知政事唐介，此時他已重病在身，晉見皇帝都無法站立。他因反對新法而憤懣郁積，不到兩月后就去世；

“苦”指參知政事趙抃，他對變法意見也不少，但又無力阻止，每見新法出臺，只好叫苦不迭。

整個變法班子中，曾公亮年老無為，富弼動輒稱病，唐介后來被活活氣死。宋神宗既然矢志不渝地推動變法大業(yè)，為何要安排這樣一個互相掣肘的領導機構？

原來，北宋自開國以來，歷代皇帝都唯恐大權旁落，為嚴防宰輔大臣或某一派系專權篡政，總是同時任用政見不同的大臣互相牽制，而且加重諫官御史們的劾奏之權，這就是宋王朝屢試不爽的祖宗家法——“異論相攪”。

宋神宗雖然年紀輕輕，但對于秘而不宣的帝王心術，同樣熟諳于心。他和王安石因為共同的變法理想走到一起，但理想一旦落腳到權力的世界，很快便如化學反應一般發(fā)酵出難以預測的奇怪變化。

宋神宗一心把王安石和富弼捆綁在一起，正是他雙重性格的一種投影。

王安石的眼里永遠揉不下沙子，他對這些飽食終日、無所作為的老官僚深惡痛絕。他對宋神宗抱怨道，富弼智略平庸，只不過擅長博取流俗虛名，一旦天下有事，這樣的人何以扶危救傾，必誤國之大事！

王安石毫不掩飾自已對于新內(nèi)閣的不滿之情。在他心目中，秦孝公竭盡全力支持商鞅變法，才是“得君行道”的千古典范。他循循善誘地向神宗講起秦國初行變法時，商鞅事先向秦孝公申明“疑行無名，疑事無功?！闭蛴辛饲匦⒐膱远ㄖС?，秦國變法才最終得以成功。他耐心地勸誡神宗，當今之急務，只在于十二個字：“變風俗，立法度”，“長君子，消小人”。

這一天君臣議政時，王安石突然向宋神宗提出了一條石破天驚的重大建議：單獨設立制置三司條例司，使之成為主持變法的總樞紐。宋神宗面露難色，王安石給他出了一道天大的難題。

這條建議一旦實行，將極大削弱朝廷原有理財機構三司的權力，擴大宰相的權力范圍，這不但是宋朝開國以來財政體制的巨變，也是政治體制的重大變革。

宋代政治機制歷來以分權為核心，宰相只管政務，樞密使管軍務，三司管財務，互不干涉，直接對皇帝負責，形成三駕馬車并駕齊驅(qū)的政治權力結構。尤其是整個北宋前期，三司使一職乃是全國最高財務官員，地位只居于皇帝一人之下。王安石竟然要求改變政體，另起爐灶，把政務、財權都集中到條例司一家手里，這可是違反祖制的忤逆之事。

但在王安石看來，變法必須高度集權，才能政令暢通，而中書、樞密、三司各自為政，難以統(tǒng)攬全局，往往出現(xiàn)財政匱乏而樞密增兵不止，百姓窮困而三司取財不已，中書卻只能坐視無為的現(xiàn)象。這種行政機制事權分散，效率低下，很多變法主張因為推諉扯皮，甚至根本就送不到神宗那里。王安石決心拋開一切掣肘，組建完全由自已指揮的變法班子。

宋神宗經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，滿腔熱忱的變革愿意最終戰(zhàn)勝了優(yōu)柔寡斷。他不但同意設立制置三司條例司，還特許王安石“親命近臣，辟選官屬”，使他掌控條例司成員的任命權，使這個機構繞過內(nèi)閣，成為直接聽命于皇帝的變法總部。

得到宋神宗的尚方寶劍，王安石開始物色可以獨擋一面的變法人才。而就在王安石緊鑼密鼓地籌備變法之時，朝廷內(nèi)已經(jīng)火藥味撲鼻了。

圍繞是否設立條例司這個機構，引起一場軒然大波。士大夫們迅速排班站隊，從此點燃新舊黨爭的導火索，將朝廷上下攪得翻江倒海，再無安寧之日。

朝廷的諫官們紛紛上書指責條例司“名分不正”，破壞祖宗體制，必須立即取消。在排山倒海的非議聲浪中，反對最為激烈的就是司馬光。他頻繁上書神宗，認為治理天下如同修葺房屋，“非大壞不更造”，而王安石對三司主財制度的破壞，就是不折不扣的侵權生事之舉。

面對一片反對變法的聲浪，宋神宗堅定地站在王安石一邊。經(jīng)過一番激烈的斗爭，王安石走到了政治舞臺的中心。制置三司條例司以驚人的能量迅速擴張權限。它不但成為一言九鼎的中樞立法機構，還將從三司侵奪的中央財權收于王安石一人之手，并染指立法權、行政權與監(jiān)察權，其權柄之重達到前所未有的程度。

黃塵飛揚的官道上，從京城汴梁出發(fā)的一隊隊官員飛奔向四面八方。條例司設立后的短短一個多月，王安石就自已派出第一批官員下到基層，調(diào)查了解各路情形，為制定新法提供參考。

這道命令一經(jīng)發(fā)布，又引發(fā)了更加激烈的反對浪潮。宋代制度規(guī)定，派遣使者出朝巡行地方，必須經(jīng)中書議決，皇帝批準。所以這支隊伍一出發(fā)，立刻引發(fā)爭議。侍御史劉述言辭激烈地上書指責道，王安石執(zhí)政不過兩月，不僅自已開局設官，還派出使者驚駭四方。愿陛下早將這種言行乖戾之人罷逐，以慰天下人心。

王安石執(zhí)拗倔強的本性開始爆發(fā)了。

踏石留印、抓鐵有痕的執(zhí)著堅定，一直是王安石的性格本色。在儒家圣賢中，他最敬重孟子那種百折不回的堅毅性格，和不為流俗所動的驚天大勇。對于各種謠言誹謗，王安石都像蛛網(wǎng)一樣輕輕抹去。為此他借《眾人》一詩自勵道：“眾人紛紛何足競，是非吾喜非吾病。頌聲交作莽豈賢？四國流言旦猶圣。”

變法開始前，對于各種早已料到的詆毀，他根本不屑一顧。為了宣示堅定不移推進變法的決心，王安石不惜先拿皇族宗室開刀，動手解決困擾大宋百年之久的皇親國戚授官過濫的問題。

宋代統(tǒng)治者對待皇族相當優(yōu)厚，只要是趙氏皇家宗親，不管有無真才實學，都可以憑借血緣“列之高爵，置之重位”，享受高官厚祿。尤其是皇室成員從七歲開始就能“賜名授官”，連襁褓中的嬰兒也受封成為朝廷命官。他們長大后升遷迅速，“自初除小將軍，七遷至節(jié)度使，遂為定制”，惹得那些出身寒門的士子早就心懷不滿。

王安石要在太歲頭上動土了。熙寧二年(1069)十一月，王安石制定《裁宗室授官法》，明確規(guī)定只有趙弘殷、趙匡胤、趙光義三族后裔中的每一支，每一代保留一個名額，選擇一位賢良為公爵，其他公爵全部廢除。不再給予五服以外的宗室子弟賜名、授官、享受國家補貼的特殊待遇，宗室子弟從此一律經(jīng)過考試選拔后方可任官。

這幾項規(guī)定出臺后，朝廷財政開支一下節(jié)省將近百分之四十，成效十分顯著。宋神宗自然十分高興，但王安石對于皇族宗室的裁抑改革，使皇室成員的既得利益嚴重受損，這些人不敢去與宋神宗爭辯，就把仇恨的怨氣全部撒在了王安石的身上。

經(jīng)過一番密謀后，有一天宗室子弟們集體守住王安石下朝的必經(jīng)之路，一擁而上攔在王安石馬前，高聲呼喊哭訴：“我們都是宗廟的子孫，奉告相公要看祖宗的面子?！蓖醢彩粸樗鶆?，義正詞嚴地厲聲喝斥道：“即使祖宗世代遠了，也要從祖廟中遷出，何況你們!”這些養(yǎng)尊處優(yōu)的龍子鳳孫哭鬧無望，只得無奈散去，但對王安石產(chǎn)生的切齒仇恨卻一直埋在心里。

王安石的宗室改革措施，這一次罕見地收獲了廣泛的贊譽，就連激烈反對王安石變法的富弼、司馬光等人都認為此舉深得民心，表示堅決支持。蘇軾更是用“深計遠慮，割愛為民”八個字給以高度評價。

在共謀變革的精神世界中，宋神宗與王安石君臣二人志同道合。但在現(xiàn)實的權力世界中，卻分別是君權和相權的中心，周圍各自形成了不同的權力集團。王安石身邊不斷有人提醒他必須加強相權，以防小人乘虛而入，宋神宗身邊更不斷有大臣勸諫他君權不可旁落。這樣一來，就給不斷揣摩帝王心態(tài)的臺諫勢力提供了制造矛盾的機會。

一場看不見的風暴，在旋渦的中心悄無聲息地醞釀。

熙寧二年（1069年）六月的一天，御史中丞呂誨昂然上殿，公開打響了反對王安石的“第一槍”。這位深受司馬光賞識的著名諫官以凌厲敢言著稱，行事偏激狹隘，是一位極難對付的厲害角色。

大殿之上，呂誨慷慨上奏，大聲攻擊王安石是一個“大奸似忠，大詐似信，外示樸野，中藏奸詐”的奸臣，他彈劾王安石的“十大罪狀”觸目驚心，每一條都足以置其于死地。這十條罪狀中，除了彈劾王安石慢上無禮、好名欲進、徇私報怨等，其中最要害的就是最后一條“動搖天下”，指責王安石以創(chuàng)設制置三司條例司為名，包攬兵權財權，挑戰(zhàn)祖宗家法，擾亂國家體制，禍國殃民，遺害無窮。

生性自負的呂誨這次下定決心，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。”既然敢于挑戰(zhàn)如日中天的王安石，他就沒有打算全身而退。退朝之后，呂誨回到家中收拾好行囊，告別妻兒父母，從容等待朝廷降罪，完全是一幅“壯士一去不復還”的架勢。

面對呂誨的強勢挑戰(zhàn)，王安石這回決心奉陪到底。他向神宗連上兩道奏章，請求辭職。宋神宗極力勸導挽留，王安石不為所動。在還沒有正式得到神宗的答復之前，王安石就果斷稱病罷政了。

球被再次踢到了宋神宗的腳下。變法初期,宋神宗在重大決策中,曾有意引導持不同意見者各抒己見，以有利于決策的完善與改進。但是在“異論相攪”的政治文化氛圍下,論辯雙方的思想抵觸情緒不但未能縮小,反而不斷加大，以至達到勢不兩立的地步。宋神宗對于臺諫官員催化黨爭、阻擾變法的行為日益不滿，這次他讀了呂晦的奏折十分生氣，如果再不果斷控制臺諫，堅決罷免那些反對變法的官員，王安石如何信任朝廷變法的決心？

于是在家待罪的呂誨等來了一紙貶書，被出知鄧州。呂誨的貶謫讓王安石與反對變法的臺諫官員徹底翻臉。在宋神宗的支持下，王安石最終控制了臺諫勢力，四年之內(nèi)罷免了十九位臺諫官，有力遏制了反對派的勢頭。

王安石重新上朝理政，富弼只好稱病請假。宋神宗順水推舟地同意了他告老還鄉(xiāng)的請求，這樣，實際上由副宰相王安石一人獨攬大權了。

施展抱負的舞臺終于搭好了。王安石決心以霹靂之手段，扶大廈之將傾。他要從荊棘蠻荒之地，開辟出一條前所未有的道路。

盤根錯節(jié)

公元1069年7月，歷經(jīng)一年零三個月的醞釀籌備，隨著《均輸法》率先在全國頒布實施，王安石正式拉開了變法的大幕。

古老的帝國，正經(jīng)歷著一場亙古未有的山河巨變。

朝廷的信使日夜不停地奔馳在驛道上，一部部新法應接不暇地飛送各路州縣，官吏們手忙腳亂地接過這些新鮮而陌生的新法條文。

王安石迅速推出了涉及財政、稅收、農(nóng)業(yè)、兵制、科舉等諸多方面的改革法令：

均輸法于熙寧二年（1069）年七月頒行；

青苗法于熙寧二年（1069）年九月頒行；

農(nóng)田水利法于熙寧二年（1069）年十一月頒行；

免役法于熙寧二年（1069）十二月在部分地區(qū)試行，熙寧四年十月正式頒布實施……

隨著新法絡繹不絕地頒布施行，變法派和反對派的激烈對抗迅速升溫。北宋政壇黑云壓城，山雨欲來，籠罩在一片喧囂和躁動中。

在所有新法中，青苗法是一項事關國計民生的根本大法，也是王安石最充滿信心的一項變法舉措。因為這項法令凝聚著他對解決帝國危機的深層思考，還有他早年治理鄞縣時的成功實踐作為牢固基礎。

北宋時期，官僚地主大量兼并土地，同時還通過高利貸盤剝貧苦農(nóng)民。王安石早在做鄞縣縣令的時候，長常奔走在民間基層，對百姓困苦有著非常深刻的了解。他親眼看到，每當青黃不接的時候，豪強大戶乘勢向農(nóng)民放高利貸，規(guī)定以兩倍以上的利息償還。農(nóng)民無力償還時，只得被迫把賴以謀生的土地抵押給高利貸者。于是富者愈富，貧者愈貧。許多窮苦百姓因此家破人亡，妻離子散。

王安石決心讓農(nóng)民走出這種惡性循環(huán)的生存困境。他冒著很大的風險，在鄞縣開始實施一項前所未有的變革措施：“貸谷于民”，即在農(nóng)民急需糧食種子的春季，將官府的儲糧借貸給農(nóng)民，約定待秋收之后本息償還。這樣農(nóng)民能以付出少量利息度過糧荒，而官府倉庫的存糧也能新陳相易。

王安石治鄞

這項官民兩利的新政受到鄞縣百姓的熱烈擁戴，他們對于王安石的恩德莫齒不忘，在鄞縣自發(fā)為王安石建造生祠，虔誠供奉，香火鼎盛。

青苗法在鄞縣的成功嘗試，給了王安石巨大的信心。多年后當他入主朝廷中樞，執(zhí)掌治國大權，對這項法令念念不忘，一心要將其向全國推廣。

但令王安石反始料未及的是，這項他最引以豪的青苗法，卻最先引爆輿論的火山，在朝廷掀起第一輪反對的怒潮。

熙寧三年二月一日，判大名府的老臣韓琦上了一道長達幾萬言的奏章，極言青苗法的弊端。這封奏疏如同晴空霹靂，將宋神宗的愉快心情一掃而光。皇宮里明滅不定的燈光連續(xù)幾天晚上沒有熄滅，宋神宗挑燈夜讀韓琦的奏疏，不由得長吁短嘆，寢食難安。

在這封奏疏中，韓琦針針見血地歷數(shù)青苗法實施以來的種種弊端。他指責青苗法誤國害民的根源在于強行攤派，使老百姓怨聲載道，苦不堪言。韓琦詳細描述了一些官員在推行青苗法時的不法行為：富裕上戶不愿借貸青苗錢，當?shù)毓俑惆侔阃?，加害于人；貧窮百姓因為難以還貸只好賣田賣地，償還本息，導致民不聊生。

為了證明自已所言非虛，韓琦隨同奏章呈上一道“殺手锏”：在青苗法實施過程中，地方官員強迫百姓貸款的告示原件。

朝廷百官反對青苗法的風潮不過是冰山一角，下面蘊藏著更為深層的玄機。

王安石變法不僅觸動了權貴集團的奶酪，還與北宋不抑兼并的基本國策產(chǎn)生強烈沖突。趙宋祖宗明確提出“與士大夫治天下”，宋太宗趙光義曾為此解釋道：“富室連我阡陌，為國守財爾。緩急盜賊竊發(fā)、邊境擾動，兼并之財，樂于輸納，皆我之物?！壁w宋王朝出于鞏固統(tǒng)治的需要，不但保障官僚富豪階層的政治特權，還特許他們擁有獲取兼并利益的經(jīng)濟特權。

如今王安石公然冒天下之大不韙，試圖觸犯作為“衣冠之人”的豪強兼并之家的利益，自然捅了一個最大的馬蜂窩，遭到既得利益集團的激烈反對。

讀罷韓琦這道材料充分、語氣誠懇的奏章，宋神宗深感事態(tài)的嚴重性。

如果說其他人反對新法尚有不問是非之嫌，但對于元勛重臣韓琦，宋神宗絕不可等閑視之。韓琦不僅只是他的普通臣僚，還對他有著不可忘記的深恩厚誼。

原來，宋仁宗趙禎晚年無子，他遲遲不肯另擇儲君。當時宮廷各方明爭暗斗，覬覦皇位者大有人在。危急之時，宰相韓琦聯(lián)合大臣富弼、文彥博、司馬光等人，從穩(wěn)定天下人心出發(fā)，不顧皇家忌諱，不厭其煩地奏請仁宗立儲。最后宋仁宗在萬般無奈之下，只好同意立堂兄濮安懿王趙允讓第十三子趙曙為皇子，這就是后來的宋英宗。

由于命運的偶然垂青，宋英宗一波三折才得以承繼大統(tǒng)，不料即位不久就因精神患病，與仁宗皇后曹氏產(chǎn)生重重矛盾。在宋英宗幾近被廢的危險時刻。韓琦又悉心調(diào)停他們的母子關系，堅決維護宋英宗的帝位。直到四年后英宗逝世，韓琦又擁戴其子趙頊繼承帝位，是為宋神宗。宋神宗怎能忘記韓琦對他們趙氏父子兩代人的擁立之功，又怎能不對他的勸諫三思而行？

第二天，宋神宗召集執(zhí)政諸臣曾公亮、王安石、陳升之等入朝，把韓琦的奏章遞給他們看，心情沉重地說：“韓琦真忠臣也！雖在外，不忘王室。朕以為新法可以利民，不意其害民如此！”

此時的王安石倍感壓力，心情十分復雜。對于青苗法實施后出現(xiàn)的諸多問題，他同樣夙夜不安。百里不同風，千里不同俗，這個龐大的帝國實在是太復雜了。韓琦的奏章并非空穴來風，青苗法的實施因人因地而異，有的官員不體諒朝廷的惠民本意，一心通過多散青苗錢邀功爭利，獲得升遷機會；有的人挖空心思試圖從中漁利；有的人則因事務繁雜而怨聲載道，敷衍了事。

變法是否有效，不僅在于好的頂層設計，更在于沒有偏差的有效執(zhí)行，這就需要整個官員隊伍的良好配合。司馬光等人不斷攻擊王安石為了推行新法不惜黨同伐異，專用小人，可王安石的滿腹苦衷卻無人理解。

國家的治理體系和治理能力是一個有機整體，相輔相成。但宋王朝的國家機器早就銹跡斑斑，難以運轉，嚴重阻礙了行政效能的正常發(fā)揮。滿朝上下那些所謂的正人君子，除了不斷反對謾罵圍攻新法，又有幾人愿與王安石為伍，為他所用？依靠官僚體系變法，必然觸及祖宗樹立的正統(tǒng)意識形態(tài)，很難獲得官員們的廣泛認同和擁護，因為他們不可能幫助王安石去切分自已的利益蛋糕。

蘇軾多次上書指責王安石“求治太急，進人太銳”，王安石只能悲涼地感慨道：“洪水是不等人的，不可能等到有了治水之人它才爆發(fā)。上古時期的大臣中只有鯀能夠治水，所以即使他是本族禍害，也不能棄之不用啊?！?/span>

韓琦上書之后，眼見宋神宗開始動搖，大有罷廢青苗法之意，王安石心急如焚，據(jù)理力爭。他承認新法在執(zhí)行中確實發(fā)生了一些問題，但這不是新法本身有錯，而錯在執(zhí)行不當。變法是由問題倒逼而產(chǎn)生，也只能在不斷解決問題中才能得以深化完善。王安石苦苦勸諫神宗，青苗法是新法中第一個全國性大法，如果半途而廢，變法事業(yè)必然遭到嚴重挫折，反對派一定會借機卷土重來。

年輕的神宗皇帝頭一次陷入進退兩難的困境。白天他剛被王安石說服，晚上回到內(nèi)宮面對一大堆反對派的奏章，他幾番猶豫之下又覺得青苗法必須停止，否則天下肯定要出亂子。

變法陷入空前的危機之中，一場充滿火藥味兒的角逐在暗中發(fā)酵。在一次朝堂爭論中，其他大臣又開始對青苗法大加指責，寶座之上的宋神宗沉默不語，不置可否，王安石終于忍不住勃然大怒，慷慨激昂地對神宗說：“臣論此事已數(shù)十萬言，陛下尚不能無疑，天下還有何事可為？”言罷拂袖而去。第二天，宋神宗就收到了王安石稱病辭職的奏章。

面對各方力量的進逼，宋神宗心事重重，十分苦悶。作為趙宋子孫，他原本牢記祖宗教誨，對大臣專權倍加警惕，但變法以來對王安石無不言聽計從，不惜委曲求全，容忍相權一再擴張，連另一位宰相曾公亮也不禁感嘆：“上與安石如一人，此乃天也?！?/span>

宋神宗對王安石動輒稱病求去無可奈何。心亂如麻之際，宋神宗令司馬光代筆起草一道詔書，駁回王安石請辭的奏章，敦促他盡快上朝視事。

一直在暗中等待機會的司馬光，陡然看見一絲反攻的亮光。他決心利用這一天賜良機給予王安石狠狠一擊。鋪開筆硯，思慮良久，司馬光使用春秋筆法，把自己的情緒釀入筆端，借宋神宗的口吻把王安石痛斥了一番：

“朕以卿才高古人，名重當時，召自巖穴，置諸廟堂，推忠委誠，言聽計用，人莫能間，眾所共知。今士大夫沸騰，黎民騷動，乃欲委還事任，退處便安。卿之私謀，固為無憾，朕之所望，將以委誰？”

這哪里是勸王安石復出的詔書，分明是整個反對派對王安石的口誅筆伐！皇帝這么信任你，你卻登鼻子上臉，丟下個變法爛攤子自已去躲清閑，你還把皇帝放在眼里嗎？

司馬光擱下筆墨，不由得意地頷首微笑。他深知這位“拗相公”的脾氣舉朝皆知，他故意要借皇帝的名義激怒這頭犟牛，從而一舉將他逐出朝堂。

生性耿直的王安石果然中招了。接到這道詔書，他錯愕不已，憤怒之余立即奮筆“抗章自辯”，更加堅決地提出辭職歸田的要求。

看到王安石的奏章，宋神宗大吃一驚。如果失去了王安石這道頂梁柱，剛剛開始的變法大業(yè)豈不成了空中樓閣？宋神宗是一位不憚改過的君主，他十分后悔自已百密一疏，立刻親筆給王安石寫了一封語氣誠懇的道歉信：“這封詔書乃因我催促太急，又未能詳細審閱，今日一見，非常慚愧！”

司馬光顯然低估了宋神宗對王安石的信任依賴。他無論如何想不到，皇帝竟以萬乘之尊，白紙黑字地主動向臣屬道歉。事實上，宋神宗對王安石的支持關照非同一般。有時王安石生病了，宋神宗便坐立不安，一天之內(nèi)數(shù)度派遣御醫(yī)上門探視診治。他數(shù)次推心置腹地對王安石說，您不但是我的臣子，更是我的老師。像我們這種互相信任的君臣關系，古往今來能有幾人？

宋神宗再三派來使者懇辭挽留，王安石的怒火才漸漸平息。當司馬光正暗自欣喜計謀得逞時，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)王安石重新出現(xiàn)在朝堂之上。宋神宗不但與王安石盡釋前嫌，還情出于心地當面解釋道：“青苗法一事，我確實為眾論所惑。這些天反復思量，此事一無所害。”

一場因為青苗法而起的風波，終于以王安石的勝利而告終。

明槍暗箭

千百年來，多少渴望得君行道的賢臣名將，在了卻君王天下事的同時，也把自已送上毀滅的道路。危機一旦緩解，威福自專的皇權，最終會與相權產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾沖突，這是一道注定無解的專制死結。宋神宗雖有勵精圖治之心，但終其一生都對變法事業(yè)處于搖擺不定之中。他對王安石的敬重信任漸漸轉化為不滿情緒，對一些新法措施也表現(xiàn)出越來越強烈的懷疑。一直在伺機反撲的反對派乘勢興風作浪，將宋神宗與王安石已經(jīng)出現(xiàn)的裂痕撕扯得越來越大。

熙寧五年（1072）八月的一天，宋神宗正欲退朝之際，突然殿下有人高喊有本要奏，此人是崇文殿校書唐垌。唐垌小有才名、積極擁護變法，被王安石重用為崇文館校書。但王安石很快發(fā)現(xiàn)此人自私偏激，實在難堪大用，遂與之日漸疏遠。一向自視頗高的唐垌遂與王安石反目成仇，開始激烈反對變法，連續(xù)向宋神宗上書二十多道奏章彈劾王安石。

這次面對唐垌的突然發(fā)難，宋神宗勸說唐垌如果有事明天上朝再議，唐垌哪里肯依。神宗又勸他到后殿面奏，唐垌大聲宣稱：“臣所言皆大臣不法，請為陛下一一陳之?！?/span>

正當相持不下，眾皆愕然之時，唐垌突然一聲斷喝：“王安石近御座前聽札子！”

從來能言善辯的王安石此時猝不及防，一時面紅耳赤，不知如何是好。宋朝開國百年來，還從不曾有人膽敢對宰相如此粗暴無禮。

唐垌步步緊逼，厲聲喝斥道：“在陛下面前你都敢如此輕慢，在外邊如何飛揚跋扈可想而知！”

王安石被驚得目瞪口呆，腦袋嗡嗡作響，不由自主地向前走了幾步。

唐垌胸有成竹地掏出一道長長的奏章，抑揚頓挫地開始大聲宣讀。在這道聳人聽聞的彈劾奏章中，唐垌為王安石羅列出的罪狀竟達六十余條，其核心內(nèi)容是攻擊王安石專權害政，引用親黨，天下只害怕王安石的權威，而不知陛下的恩賞。御史言官從不敢彈劾王安石和他的黨羽，這些人就是王安石的鷹犬，哪里還是陛下的耳目？

唐垌每列數(shù)完一條罪狀，就咄咄逼人地追問道：請陛下宣諭王安石，臣所言虛耶，實耶?

訓斥完王安石之后，唐垌最后竟直接將矛頭指向宋神宗：“陛下不聽臣言，不得久居此座?！?/span>

侍衛(wèi)、近臣們聽到如此大逆不道的言論，無不相顧失色。

唐炯讀完后，大殿里面的空氣緊張得都凝固了，甚至能清楚聽到人們急促的呼吸聲。宋神宗一時也不知說什么好。

唐垌讀完洋洋灑灑的奏章，旁若無人地揚長而去，自已乘馬直出東門到永寧院待罪去了。

大殿之上寂靜無聲。王安石被罵得狗血淋頭，沒有任何心理準備。宋神宗也一時不知所措，他喃喃自語地問王安石：“這是怎么回事？唐垌難道瘋了嗎？”王安石憤然道：“陛下不必理會這個妄人，他背后肯定有人指使?！?/span>

但是耐人尋味的是，對于如此重大的一件擾亂朝綱的大案，宋神宗對唐炯的處分卻并不是太嚴厲。不久，唐炯被貶為潮州別駕，韶州安置。

事情雖然暫時平息，但卻對宋神宗與王安石的關系起到了一種極其微妙的催化作用。唐垌再三警告宋神宗當心大權旁落，不要受王安石擅權蒙蔽，這看似不合時宜的狂癲之語，卻無意中觸動了宋神宗最為警覺的那根神經(jīng)。唐炯鬧殿雖然過于莽撞，但神宗對他這種不顧生死的忠君之舉卻不無好感，史書記載“上意雖寤，亦不深怒”。面對反對派越來越兇猛的進攻，原本堅如磐石的君臣關系，陷入更加復雜的政治漩渦中。

熙寧七年（1074）三月二十日的深夜，北宋三司使最高長官曾布徹夜難眠，左右徘徊，面臨著一次人生的重大抉擇。

這天晚上，他收到了來自皇宮的一道神秘手令，發(fā)令者竟然是皇帝本人。這種越過宰相直接向三司使長官夜下手札的方式本身就極不尋常，而宋神宗手札的內(nèi)容更令曾布大吃一驚：最近聽聞市易務買賣貨物，有違朝廷當初立法本意，妨礙百姓經(jīng)營，致使民怨沸騰，深惡痛絕，現(xiàn)特命你詳加調(diào)查，盡快上奏。

曾布原本只是低級官僚，被王安石提升重用后一躍龍門，進入最高權力中心，在變法派中發(fā)揮出中流砥柱的重要作用，以致于連反對派也攻擊曾布是王安石的“心腹爪牙”。

接到宋神宗的秘密手札后，曾布再三分析其中的玄機。此前，他早就知道宋神宗對執(zhí)行新法的機構市易務的所為多有不滿。主持市易務的官員呂嘉問依仗王安石為其撐腰，氣焰熏天，根本不把上司曾布放在眼里。為了盡量聚斂創(chuàng)收，呂嘉問動用一切手段嚴酷打擊敢于和市易務爭搶買賣的市井商人，小則鞭笞，大則收監(jiān)，那些貨物扣、傾家蕩產(chǎn)的民間商人，對呂嘉問莫不切齒痛恨，怨聲載道。

接到宋神宗的手諭后，擺在曾布面前的只有兩條道路：一是遵從宋神宗的旨意，嚴查市易案，這也意味著與變法派反目成仇，尤其是得罪恩師王安石；另一種選擇是對皇帝的密詔陽奉陰違，幫助王安石共渡時艱，維護新法。

反復權衡后，曾布決定選擇拋棄王安石，和宋神宗站到一起。這樣既可以得君王之心，增加自己的政治籌碼，還可以借此打擊驕縱的下屬呂嘉問，可謂萬無一失，一箭雙雕。

第二天，曾布即把搜集到的呂嘉問不法之舉奏報宋神宗。史書上關于此事的記載頗值玩味，宋神宗聞言“瞿然喜見于色”。神宗還當場嘉勉曾布說：“必欲考實現(xiàn)狀，非卿不可?！?/span>

如此一來，曾布無異于公開宣布自己從此與變法派決裂。他受命調(diào)查市易務案盡管不是完全出于公心，但他向神宗匯報的呂嘉問部屬違法亂紀現(xiàn)象卻大體屬實。

得知此事，護法心切的王安石感到既震驚又憤怒。他沒想到最得力的助手曾布竟然背叛自已，“沮害”新法，而宋神宗為何支持曾布，也令他百思不解。在王安石眼里這場斗爭表面上是造謠中傷呂嘉問，實質(zhì)是針對新法的反攻倒算。

王安石終于感到一種無法支撐的疲憊之感。變法以來，他每行一事無不飽受攻擊，而如今變法派內(nèi)部的自相殘殺，親痛仇快，更令他心灰意冷。這一年他連續(xù)作詩多首，表達出激流勇退、歸隱田園的心情：“黃塵滿眼衣可濯，夢寐惆悵何時還？”“回首江南春更好，夢為蝴蝶亦還家?！?/span>

王安石連續(xù)上表懇求辭職，宋神宗雖然一如從前挽留，但已經(jīng)明顯是故作姿態(tài)的客套了。王安石辭去相位后，君臣依依惜別，良久無語。宋神宗最后賜王安石黃金百兩，十分體貼地說，我知道你平日為官清廉，又不善持家，想必用度拮據(jù)。這筆錢你不要推辭，留作回江寧的盤纏吧。

王安石的眼眶一熱，不禁流下淚來。他長跪在地，鄭重地向神宗許諾：陛下來日若還需要臣效勞驅(qū)策，臣不敢不來。

熙寧七年四月，當春風又綠江南岸時，王安石終于踏上了那條他日思夜想的歸家之路。在他身后依然是那個充滿明爭暗斗的京城汴梁。

辭職回到江寧的王安石成天尋山訪道，吟詩頌佛，過著悠閑寧靜的田園生活，但他的內(nèi)心卻無時不牽掛著變法大業(yè)和朝廷風云。入世不成，而求避世；避世不得，必求出世。王安石的內(nèi)心充滿了天人交戰(zhàn)的矛盾感情。在那些微云過雨、獨臥難眠的日子里，王安石寫下了“園宅在人境，歲時傷我心”，“堯桀是非時入夢，固知余習未全忘”的詩句，白天雖可閑云野鶴，悠游山林，夜晚卻總是夢到當年初見神宗時，勸皇帝取法堯舜，共圖大業(yè)的難忘情形。

東山再起

王安石一生不避怨謗、勇往直前的個性，讓全家人為他感到憂心忡忡。其弟王安國曾力諫王安石，以天下洶洶不樂新法，皆歸咎其一人，恐為家族招致大禍。王安石無動于衷，仍然堅持“計社稷之安危，不恤一身之利害”。王安國大哭道：“吾家滅門矣！”

王安國的擔憂并非多余，歷來改革家兇多吉少，商鞅為秦變法，受車裂之刑；張湯為漢變法，后亦被殺。宋代雖有不殺大臣的祖宗家法，但為求變法不惜“力戰(zhàn)天下人，與之決一勝負”，卻一再將王安石推向兇險莫測的風口浪尖。王安石在上奏皇帝的《謝手詔慰撫札子》中，提到自己“敢以不肖之身，任天下怨誹”，令宋神宗也極為感動，他對太皇太后說，“群臣中，惟安石能橫身為國家當事耳。”

離開了王安石的變法大業(yè)，確實寸步難行。熙寧八年二月九日，身居江寧府的王安石從大內(nèi)宦侍手里接過宋神宗再次任命他為宰相的詔令，不禁潸然淚下。王安石帶著病魔纏身的妻子吳氏和兒子王雱，快馬加鞭地趕回了京城。

熙寧八年（1075）二月，距首次罷相僅僅十個月之后，王安石重新恢復相位。君臣二人一別經(jīng)年，再度重逢感慨萬千。王安石對神宗說：“今陛下復召用臣，臣所以不敢推辭者，乃為報答陛下知遇之恩，希望能為陛下的盛德大業(yè)再盡一點綿薄之力。然臣年老力衰，恐怕不能久事陛下左右了?！?/span>

閱盡人情，遍嘗世味，王安石早已洞明世事險惡，只求無愧于心而已。

王安石的預感應驗了。他重登相位后面臨的最大問題，就是如何解決變法派內(nèi)部的矛盾分裂。最大的敵人出現(xiàn)在自已的陣營中，那就是曾經(jīng)視王安石如父如師的變法助手呂惠卿?，F(xiàn)在，王安石已經(jīng)成為他仕途上的絆腳石，兩人的矛盾從政見不同到各行其事，終于走向最后的決裂。

呂惠卿屢次拐彎抹角地攻擊中傷王安石，以辭職逼迫宋神宗在他和王安石之間作出抉擇。后來他干脆直接露骨地挑拔宋神宗道：“陛下曾經(jīng)數(shù)次諭令臣好好輔助王安石，只是不知臣這參知政事一職，到底是參知王安石的政事，還是陛下的政事？”

宋神宗終于忍不住發(fā)火了，他斬釘截鐵地回答道：“王安石的事，就是朕的事！”通過這些事，他對呂惠卿更加不滿，認為他“忌能、好勝、不公”，但凡有人才能超越自已，便生嫉妒之心。熙寧八年（1075）四月，宋神宗曾提醒王安石道：“呂惠卿不濟事，并非能夠輔助你的人?！?/span>

鷸蚌相爭，漁翁得利。王、呂兩人的矛盾沖突，給了許多心懷叵測的人乘勢進攻的機會。

熙寧八年（1075）七月，御史蔡承禧突然發(fā)難，率先彈劾呂惠卿結黨營私，任人唯親。平時早就不滿呂惠卿所作所為的官員們紛紛響應，一場揭發(fā)控訴呂惠卿罪狀的怒潮不可遏止。老對手韓絳借機推波助瀾，憤然上奏彈劾“惠卿奸巧，路人皆知。執(zhí)政兩載，黨羽已成”，整個朝政難以上通下達，皆因呂惠卿布局嚴密，風雨不泄。

面對一場黑云壓城的暴風驟雨，呂惠卿開始感到惶恐不安。他決定以退為進，屢次上書辭職，并請求停職居家待查，聽候調(diào)查處理。在這關鍵時刻，御史中丞鄧綰控告呂惠卿與其弟呂升卿，乘著實施新法之便，與華亭知縣張若濟狼狽為奸，強借華亭富民朱華等人錢五百萬，用以私置田產(chǎn)五百頃。這種假公濟私的卑劣行徑，已失天下黎民百姓之心。

這是變法七年來發(fā)生的最大一樁以權謀私案，而且事涉主持變法的領軍人物。宋神宗極為震怒，立即下詔立案追查，涉案者被悉數(shù)逮捕入獄，朝廷百官顫栗，草木皆兵。變法派幾乎人人都要經(jīng)受勘審，隨時準備接受審查。呂惠卿上書竭力為自已辯誣，申述絕無此事。為搞清真相，宋神宗不斷加派人員催辦此案。但由于案情重大，涉及朝廷高層政爭，辦案官員不敢輕易得罪任何一方，導致此案久拖不決。

此時，沉寂已久的反對派又乘勢出山了。張方平、呂公著等朝廷大員再度借機彈劾新法，奏請神宗迷途知返，盡快停止變法。宋神宗心力憔悴，疑慮叢生。王安石和呂惠卿的互相傾扎已令他失望至極，而變法竟然“變”出了群臣結黨、貪瀆蒙蔽，更使他觸目驚心，坐臥不安。一顆天生的帝王疑心使得宋神宗性情大變，高深莫測，他不再相信任何臣子。眼下變法已經(jīng)退居其次，如何剪除王安石和呂惠卿日益坐大的黨羽才是他的心腹之患。

于是在華亭案尚未完全查清的情況下，宋神宗突然開始了對王安石、呂惠卿兩派勢力的打壓貶逐：陳升之、韓絳、王安禮先后被貶官外放，變法派的中堅力量幾乎被放逐殆盡。而對矛盾漩渦中的焦點人物呂惠卿，不但面臨反對派的攻擊，同時還有變法派的嫉恨，宋神宗只好將他貶任陳州知州，還在罷免手詔中嚴厲地批評他“不能以公滅私，為國司直”。

這是一場沒有勝利者的較量。呂惠卿最初因為國事與王安石產(chǎn)生分歧，最后因為來自內(nèi)外的挑撥離間而與王安石交惡，政治前途戛然而止。失去了呂惠卿這樣最后一位盟友，徹底淪為孤家寡人的王安石，再也沒有可以共圖大業(yè)的得力助手，內(nèi)心深處充滿了無盡的凄涼。

平時信任依賴的重要助手都被罷職盡去，“門下之人皆無固志，荊公無與共圖事者”，王安石不甘心作一個庸庸無為、俯首聽命的宰相，他再次萌生了歸隱江寧的念頭。正當他去意彷徨時，一紙從天而降的訴狀，給了王安石致命一擊，最終將他推向凄然離場的結局。

熙寧九年（1076）六月的一天，京城悶熱的空氣中彌漫著一絲不祥的氛圍。宋神宗緊急召見王安石，以少有的嚴肅面容遞給他一封厚厚的奏章。王安石盡管已經(jīng)預感事情不妙，但當他接過奏章迅速瀏覽完畢后，仍然不禁大驚失色，五臟俱裂。

這是呂惠卿從任所陳州火速傳來的奏書。在洋洋達數(shù)十頁的奏書中，呂惠卿反戈相向，痛責王安石父子勾結朝廷諫官，“弄權矯令，罔上欺君”，對他進行栽贓陷害。最為可怕的是，奏書有理有據(jù)，居然指出王安石之子王雱為了串通他人誣陷呂惠卿，還私下偷取了宋神宗的御批作為定罪依據(jù)！

在官場多年久經(jīng)風浪的王安石，看完奏書也不禁嚇出一身冷汗。他趕回府中，立即盤問王雱。事情很快水落石出，看到父親神色嚴肅，王雱情知闖下大禍，只好老實交待了此事的來龍去脈。

原來，生性偏執(zhí)好強的王雱，早就對恩將仇報的呂惠卿深為痛恨。他與王安石心腹門客呂嘉問等私下密謀，讓他設法從中書刑房竊取御史中丞鄧綰彈劾呂惠卿“華亭弄權奸利”的條列案情及皇上“置獄鞫治”的諭示，由王雱借去東府看望父親之便，混雜于東府下達刑堂的其它案件之中，企圖以蒙混的辦法，由刑堂制獄嚴懲呂惠卿。

誰知當日刑堂值勤的堂吏，正是呂惠卿的親信，他們見狀大喜，連夜派人急馳陳州向呂惠卿告密。

呂惠卿此時對王安石正心懷怨憤，無從宣泄，得到這樣一條重要情報，他不禁又驚又怒，連夜奮筆疾書寫就奏章，飛送神宗皇帝。

王安石聽罷真相，一時黯然無語。他一生行事光明磊落，絕沒有想到兒子會做出這等有辱門風的事情。他毫不留情地痛斥王雱膽大妄為，授人以柄。緊接著，王安石面見神宗，如實奏報了事情真相，并痛責自已教子不嚴之過，再三要求引咎辭職。

宋神宗雖然表面上原諒了王安石的失職，但是內(nèi)心卻留下更加濃重的陰影。恰在此時，本來就體弱多病的王雱經(jīng)過這一場風波，深為自已幫了父親的倒忙而感到羞愧，最后竟然一病不起，以致而立之年便英才早逝了。

風云突變，禍不單行。痛失愛子對王安石的打擊無以復加，他的精神迅速跨了。王雱才華橫溢，二十四歲就高中進士，是王安石變法的得力助手。如今老年失子，王安石的傷痛無以平復。他在《一日歸行》詩中描寫自已獨對孤燈思念兒子的痛苦之狀：“空房蕭瑟施穗帷，青燈半夜哭聲稀。音容想像今何處，地下相逢果是非?！?/span>

疲憊交加的王安石實在堅持不下去了，熙寧九年（1077）十月，王安石第二次辭官歸隱。

千年一變

王安石辭相之后，宋神宗從幕后走上前臺，直接主持變法事業(yè)。盡管他雄心勃勃地試圖開啟一個新時代，但變法的進展卻并不順利。他把國家大權完全控制在自己手中，只需要大臣們像工具一樣忠實執(zhí)行詔令，供他驅(qū)使，“從之則為是，背之則為非”。而大臣們都牢牢吸取王安石屢違圣意的教訓，不敢再進任何忠言，只一味順從神宗旨意。宋神宗如同盲人瞎馬，獨自拉上大宋朝這架馬車沖向危險的懸崖。

元豐四年（1081）七月，宋神宗決定乘西夏內(nèi)亂，派五路大軍征伐，試圖畢其功于一役。在這次空前絕后的軍事豪賭中，宋神宗孤注一擲押上的不僅是浩浩蕩蕩六十多萬人馬，還有王安石變法以來積累的多年財富，乃至于整個大宋軍民的天地民心。

然而經(jīng)過一連串的軍事失敗后，十多年的變法成果付之東流，整個國家被拖入困苦的深淵。宋神宗這才漸漸明白，他可以作為變法大業(yè)的幕后主導，卻無法像王安石那樣成為砥柱中流的帥才。他開始陷入自我折磨的痛苦漩渦，身體健康迅速衰敗下去，最后在元豐八年(1085年)三月病死了，時年僅三十九歲。

北宋元豐八年（1085）三月的春寒中，閑居江寧九年的王安石，忽然聽到宋神宗駕崩的消息，頓時心如刀絞，老淚縱橫。朝廷政局很快翻天覆地，風向陡轉的政治局面，大大出乎王安石的意料之外。

宋神宗去世后，年僅九歲的宋哲宗即位，由神宗之母高太后開啟長達八年的臨朝聽政，高太后歷來反對變法，當權伊始便火速召回保守派大臣司馬光。宋神宗剛剛駕崩三月，尸骨未寒，司馬光就以“母改子政”的借口，大張旗鼓地拿新法開刀了。司馬光全面推翻神宗時期的新法，而恢復祖宗之法，史稱“元祐更化”。

臥病江寧的王安石聽到自已嘔心瀝血的新法一條條被廢的消息，悲憤不已。免役法被廢那天，他在病床上顫顫巍巍地仰首問天：“此法乃與先帝反復商議兩年之久，方達成熟完備，難道連這樣的法令都不保留？”

然而，早已失去了政治舞臺的王安石，再也無法像共工那樣怒撞不周，只落能和屈原一樣慟問蒼穹，悲淚難抑。最后他終于放下一切人間重負閉上了憂患的眼睛，永遠地安息了。中國歷史上一位大名鼎鼎的變法宰相，就這樣帶著無盡的遺憾走向了人生的終點。

王安石逝世后，連他的著述都被列為禁書，一代叱咤風云的千古名相，臨死前不僅飽受精神上的打擊折磨，身后的葬禮更無比凄慘冷清。除了王安石的親屬弟兄，其他門下故舊沒有任何人敢來吊唁，出現(xiàn)了“人人諱道是門生”的凄涼場面，這與他生前轟轟烈烈的人生事業(yè)形成極大反差。

王安石變法的失敗，如同一道沉重的歷史之門，從此將中國隔離為兩個截然不同的世界。變法慘烈的失敗結局，令所有的后來者對激進式變革心生膽怯、望而卻步。自北宋之后，南宋、明、清歷代治國者基本放棄了體制內(nèi)的制度創(chuàng)新，其經(jīng)濟策略越來越謹小慎微、趨向保守，最終走進了閉關鎖國的死胡同。

王安石變法失敗的過程，提供了千年中國專制政治的一個典型樣本。

改革需要好的頂層設計，更需要有效的執(zhí)行。王安石變法的失敗在于對宋朝體制弊端了解不夠，在專制環(huán)境下，變法的權力和政策很容易被異化為黨同伐異的斗爭工具。一旦進入到政治斗爭階段，變法就兇多吉少了。北宋新舊兩黨在政見相左、各不相能的攻訐交爭中，都以君子自居而斥責對方為小人，最終演變?yōu)辄h同伐異的政治災難。變法派在民間社會缺少廣泛的同盟軍，只能全靠皇帝的信任和支持推進變法。王安石早就對這一點有著清醒認識。他曾說“天下之憂不在于疆場，而在于朝廷；不在于朝廷，而在于人君方寸之地?！钡S著朝野壓力的增加，皇帝開始猶豫動搖，新法的廢止就只是時間問題了。

歷史是過去的現(xiàn)實，現(xiàn)實是未來的歷史。千百年來，無數(shù)仁人志士不屈不撓，舍身求法，把對國家民族的責任扛在肩上。王安石最初由文從政，最終又棄政從文，一生大起大落，大進大退，稍有政績，便招謗被棄；國有危難，便又召之即來。他始終在出世與入世間掙扎，又在重用和被棄中煎熬。但他對國運蒼生、家國山河始終懷有一顆放不下的火熱心腸，為此不惜赴湯蹈火，千錘百煉。當下中國前無古人的改革大業(yè)已經(jīng)進入深水區(qū)，王安石身上那種永不停息的進步精神，依然是我們民族最堅強的精神支柱。

今天，人們卻無法忘懷王安石在歷史中留下的身影。想像九百年前，當他站在飛來峰上佛塔的最高層，南國壯麗的山河映入眼簾，他豪邁而堅定吟頌道：

“飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層?！?/span>

那一瞬間，歷史已經(jīng)注定他將成為一位不朽的中華人物，因為他胸中裝的是山河大地，萬古星辰。