西漢 流沙墜簡

在東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之前，人們主要用竹、木或帛來書寫記事，敘情表意，傳遞消息。竹木簡是指西漢時期人們寫在竹片、木板上的墨跡文字，狹長的竹片、木片叫做“簡”。如1949 年前出土的流散國外的《流沙墜簡》、1972 年至1976 年內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗出土的《居延漢簡》等。這些竹木簡牘書法直接繼承了秦隸的傳統(tǒng)，寫得渾厚質(zhì)樸，而又儀態(tài)萬千，既有篆書圓融流動的筆意，也有“八分”（隸書）的波磔與行草書的連筆，結(jié)體呈橫勢扁方，也可以看到楷書的源頭。

西漢 居延漢簡

西漢 居延漢簡

西漢 居延漢簡局部

帛書是指寫在帛上的墨跡。帛是白色的絲織品，是良好的書寫材料。1942 年在長沙子彈庫楚墓出土了一件戰(zhàn)國時期的楚帛書，又稱“楚繒書”，是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的帛書。1973 年底，在長沙馬王堆三號漢墓發(fā)現(xiàn)了大量的漢代帛書。帛書原藏在一個長方形漆奩里，多數(shù)折疊成長方形，有的卷在作軸的木板上。帛書上不僅有墨書文字，有的還有彩繪的圖畫。馬王堆帛書經(jīng)拼綴復(fù)原，共28件，12 萬余言，洋洋大觀，大致可分六大類：1. 六藝類，有《周易》《表服圖》《春秋事語》《戰(zhàn)國縱橫家書》等；2. 諸子類，有《老子》（甲本）、《黃帝書》《老子》（乙本）、《九主圖》等；3. 刑法類，有《刑德》甲、乙、丙三種；4. 數(shù)術(shù)類，有《五星占》《天文氣象占》《篆書陰陽五行》《隸書陰陽五行》《出行占》《木人占》《符箓》《神圖》《筑城圖》《園寢圖》《相馬經(jīng)》等；5. 方技類，有《五十二病方》《胎產(chǎn)書》《養(yǎng)生方》《雜療方》《導(dǎo)引圖》等；6. 地圖類，有《長沙國南部圖》《駐軍圖》等。如果編纂排列上架，堪稱一座南方圖書寶庫，現(xiàn)代人見后無不驚嘆傾服。

西漢 居延漢簡局部

朱仁夫《中國古代書法史》評析說，從書法藝術(shù)上看，《老子》甲本、《老子》乙本最有代表性。

《老子》甲本，字形大小參差有致，結(jié)字或長或扁，舒展自如，縱有行而不呆板，橫無列而不紊亂，疏朗靈活，氣韻連貫，古隸從一開始就孕育著草隸的胎息，因?yàn)樽冸`就是沿著“草化”、“簡化”，更加抽象化的軌道前進(jìn)的。

西漢 檢封

《老子》乙本則以方整為法，橫式為主，刻意求工，點(diǎn)畫均勻，行筆規(guī)矩，有意追求俊秀，順勢蕩出波磔，這又是一條由古隸向“八分”（隸書）、楷書延伸的康莊大道的起點(diǎn)和標(biāo)記。如果說《老子》甲本是古隸中的草隸，那么《老子》乙本就是古隸中的楷書而近“八分”，前者越來越草，后者越來越工，漢以后整個中國書法史，就是沿著這樣兩條“平行線”并行發(fā)展的。

馬王堆帛書，可以說是一部漢代書法大觀?，F(xiàn)代書家如能從中汲取筆法、結(jié)字、章法的古趣，一定能寫出古法不失而又新意躍然的優(yōu)秀書法作品。

西漢 老子甲本局部

隸書源自古篆，在秦代開始使用，到漢代已成了官方文書通用的字體。在應(yīng)用的過程中，人們總是在不斷追求書寫上的規(guī)范化、程式化。西漢中晚期，隸書就發(fā)展成為帶波挑、波磔，結(jié)體呈橫勢扁方的今隸。到東漢，隸書走向定型，即從用筆到結(jié)體，形成了一整套完整的規(guī)矩。

隸書的隸，有徒隸、隸屬、輔佐等意思。隸書這種書體，據(jù)說是秦朝末期獄吏程邈犯罪后在獄中整理創(chuàng)造的，程邈在獄中減省篆書筆畫，改圓轉(zhuǎn)為方折，“以赴急速”（即用來應(yīng)付緊急事務(wù)）。這種字體多用在緊急公文中，成為“徒隸”（下層小官吏）們使用的文字，所以稱作隸書。

西漢 老子乙本局部

從書寫筆畫看，定型后的隸書有了最能體現(xiàn)隸書標(biāo)準(zhǔn)體的波、磔筆畫。這種筆畫在左邊寫成平彎，逆而不順，所以多短促，后來到楷書中變?yōu)槠?；在右是被后人稱為雁尾的磔，后來到楷書中變?yōu)檗嗷蜚^挑；在漢字中，這樣左右兩筆，“左右分別，若相背然”，即分別向左右張開，形成背靠背的樣子，所以有人稱隸書為“分書”。從體勢上看，由縱勢長方的小篆，漸漸變?yōu)檎?，再變?yōu)闄M勢扁方。中宮筆畫收緊，由中心向左右開張，舒展。

文字學(xué)家把隸書的定型化過程叫做“隸變”。隸變是漢字書法發(fā)展史上最了不起的偉大變革。古文是從“觀物取象”的象形開始創(chuàng)造、發(fā)展的，它離不開象形的意義，所以形體無定，筆畫無定。至小篆，對古文大篆進(jìn)行了初步的省改，使它定型化、符號化，筆畫圓勻，但仍存象形遺意。隸書則把篆書逐漸方正平直化，形成了與篆書線條差別很大的基本筆畫，把漢字在小篆中殘存的一點(diǎn)象形遺意也逐漸泯滅了。

隸書是漢字中常見的一種莊重的字體，其特點(diǎn)是：形體扁方，橫畫長而直畫短，左右舒展，如同大鵬展翅；橫帶波磔，講究“蠶頭雁尾”“一波三折”；在結(jié)體中，無論頂部、腰部或底部，其中的一筆主導(dǎo)橫畫，都用“蠶頭雁尾”筆法書寫，這是最富于變化而有代表性的一筆，頗具藝術(shù)裝飾性。但在隸書結(jié)體、用筆中，一個字里不能重復(fù)使用兩個蠶頭和兩個雁尾，這條規(guī)則叫做“蠶無二設(shè)，雁不雙飛”，如《禮器碑》中“惟、靈”二字。（圖47）漢代隸書定型化的重大意義在于：它上承篆書、古隸，下啟楷書，用筆通于行書、草書，為中國書法的發(fā)展開創(chuàng)了新的道路。

東漢 禮器碑

漢代從公元前206 年到公元220 年，包括西漢、東漢，共計426 年。漢代是漢字書法發(fā)展史上關(guān)鍵性的一代，其輝煌成就表現(xiàn)在：隸書大盛，成為實(shí)用書體，同時還產(chǎn)生了行草書。

從書寫的物質(zhì)載體看，隸書不僅有西漢書法的竹木簡、帛書，而且有東漢的摩崖刻石、《熹平石經(jīng)》以及大量的碑刻作品。其中大量的碑刻作品是漢隸成熟期的主要標(biāo)志，成為漢代書法的頂峰。

在西漢竹木簡、帛書中已經(jīng)出現(xiàn)隸書帶有草體的寫法，稱作草隸。到了東漢時代，草隸進(jìn)一步發(fā)展，形成了章草。章草在東漢末期達(dá)到頂峰，成為完善而定型的草書。