法圖麥 晚飯前母親打來一個(gè)電話,興沖沖地要告訴我一個(gè)好消息:小山村要被規(guī)劃占地了,村里人馬上要搬遷住樓房了。 這的確是一個(gè)令人振奮的好消息。雖然隔了萬水千山,在電話這端的我依然能夠感受到母親的激動(dòng)。她盼這一天已經(jīng)許久了。 “南墻根兒”的新聞多半是不準(zhǔn)的,但愿這次不再是空穴來風(fēng)?!澳蠅Ω鶅盒侣勚行摹笔俏宜较吕锴那钠鸬拿?。大概全中國(guó)的農(nóng)村都一樣,就像路遙在《平凡的世界》里描繪的那樣,村村都有一個(gè)供人們勞作收工后吃罷飯喝完茶去拉家常的“閑話中心”。我們的小村里當(dāng)然也少不了有這樣一處地方,就在我家院前一座經(jīng)年失修無人居住的老房子墻根兒下。冬天農(nóng)閑的時(shí)候,這里便是最熱鬧的。等到夏天,人們又不約而同地轉(zhuǎn)移到破屋西側(cè)的老槐樹底下,納涼,閑聊,插科打諢。有影的,沒影的,還是捕風(fēng)捉影的大大小小小的消息和話題基本都是從這里產(chǎn)生,辯論,傳播和消散,無休無止。 占地搬遷的消息在這里也不是一時(shí)才傳開的,總有三五年了吧,版本不乏種種。今天母親敘述給我的這個(gè)版本確實(shí)是最令我期盼的。鄰村有一個(gè)大壩,這我是知道的。兒時(shí)到鄰村上小學(xué),長(zhǎng)長(zhǎng)的壩堤是必經(jīng)之路。據(jù)說政府要斥資擴(kuò)建改造這個(gè)大壩搞旅游開發(fā)項(xiàng)目,連同我們的小村也一并劃入規(guī)劃區(qū)內(nèi)。果真如此的話,這可真算是天賜的良機(jī)。不是開礦,不是建廠,而是要建風(fēng)景區(qū)。光是想想,就已經(jīng)心馳神往了。我那遙遠(yuǎn)的小山村,猶如養(yǎng)在深閨人未識(shí)的小家碧玉,就要開臉畫眉,束發(fā)挽髻,盛裝出閣了??烧媸瞧诖?! 也曾天南地北地行走,尋訪過古意盎然的千年村落,游歷過小橋流水的美麗村寨,但那都不是我的。我于她們,僅僅是一個(gè)遠(yuǎn)道而去的訪客,客客氣氣,心里一驚一乍。我的小山村在泰山腳下魯中丘陵的褶皺之中。我生在那里,長(zhǎng)在那里,二十年沒有離開過那里。年少時(shí),也曾無數(shù)次發(fā)狠要離開那里,離開后的十幾年里又在夢(mèng)里無數(shù)次地回到過那里。我曾暗地里埋怨過她的寒酸閉塞,也曾在某個(gè)日薄西山的傍晚懷念過她滿山坡的野酸棗。我與她,貼心貼肺,又若即若離。作家阿來說他和他的故鄉(xiāng)談著世間最偉大的愛情,就連他的婚姻也不過是這場(chǎng)愛情里一次意外的出軌或是小小的艷遇?;蛟S是作家的驚人之語(yǔ),也或許是真的對(duì)故鄉(xiāng)用情至深。而我,對(duì)我的小山村卻從來沒有絲毫沒有過這般纏綿悱惻的愛戀。我不過偶爾會(huì),想念她。沒有來由,也毫無防備,不用醞釀,也不用鋪墊。那是一種揉在皮肉里,流在血液里的神經(jīng)游絲,輕輕一牽,千絲萬縷。 春天里,南燕歸來,雜樹生花,原野上繚繞著明媚的氣息;夏日里,蛙鳴蟬唱,牛羊在圈里打盹兒,新麥的焦香在熱浪里翻滾;秋天里,瓜熟蒂落,五谷豐登,房頂上攤曬著新摘的雪白如云的棉花;冬日里,田野和山頭都?xì)w于寂靜,綠油油的麥苗藏在雪地里,閑下來的農(nóng)人倚在南墻根兒曬太陽(yáng)。 小山村的四季和日常一如我從來沒有離開過那樣,年復(fù)一年。我將小半生里最喜悅的時(shí)光都留在了那里。如今果真是要搬走么?那么,往后我若回去,是游子歸來,還是游客造訪?惶惶然,竟一下沒了主意。 法圖麥,八零后女子。供職機(jī)關(guān),業(yè)余撰稿。讀閑書,寫閑文。
|
|