《谿山高逸圖》（局部） 元 王蒙

文

人

的

書

房

文｜陳履生

文人的書房非常重要。自古文人都有自己的書齋，盡管有面積的大小、藏書的多少之別，可它是文人的一片天地。

在特殊的年月里因無書可讀，所以我讀的書很少。但是僅有的幾本書碼在一起，是激勵自己的信心，留給我的感覺至今都是深刻的記憶。等到讀大學(xué)之后，書也逐漸地多起來。那是上個(gè)世紀(jì)70至80年代相交的時(shí)期，雖然已經(jīng)過了三十多年，至今我的舅舅、舅媽提到當(dāng)年到南京來看我的情景，還說我上大學(xué)時(shí)是非常的可憐。當(dāng)時(shí)睡一個(gè)上下鋪，床非常窄，

一米多寬，但是床的里面整整地堆了一排書。因?yàn)閷W(xué)生宿舍里面沒有書架，只能擺在床上。因?yàn)檫@排書在床上占據(jù)了有限的位置，使我睡覺的地方就變得更加狹小，但心里非常踏實(shí)。我的舅舅、舅媽看了之后非常心痛，他們完全沒有想到大學(xué)的生活是這么艱苦，因此經(jīng)常把他們看到的作為勵志的故事說給其他人聽。至今，每次想到當(dāng)年的情形，我都感覺到這是人生的一份珍重。

1985年從南京藝術(shù)學(xué)院拿到碩士學(xué)位后來到北京。所有的行李就是幾箱書加上一箱衣服。到了北京，住在一個(gè)三平米的房子里，那是人民美術(shù)出版社家屬宿舍樓的地下室，也沒有可能有自己的書房和書架。從南京帶來的書很長時(shí)間都沒有開包。等到后來，分了筒子樓，能把從南京帶來的書打開，感覺到很幸福，依然是把它們放在床的最里面，碼了高高的一排。還是沒有書房。

到了九十年代，分了單元樓，六層樓中的五層的一居室，還是沒有書房。但有了一個(gè)陽臺，我把電腦支在陽臺上，把書堆在陽臺的兩側(cè)。陽臺只比當(dāng)年的雙人床寬一點(diǎn)點(diǎn)。這里可以聞到廚房內(nèi)飯菜的味道，可以聽到客廳內(nèi)兒子的讀書聲，也無法拒絕樓下車來車往以及各嘈雜。那時(shí)候，我寫文章在最后總是喜歡寫上：某年某月某日于陽臺書舍。我把“陽臺書舍”當(dāng)作我的書房，這是我有生以來的第一間書房，開放式的。盡管“陽臺書舍”冬冷夏熱，可是能有這樣一片天地，對我來說已經(jīng)是非常不易了。由此想到白雪石先生的“何須齋”，就是取名于“室雅何須大”。實(shí)際上不是“何須”的問題，是無奈，生活就是如此，必須適應(yīng)而能“何須”?；叵脒^去沒有書房的日子，同樣是寫了那么多的文章，而且完成了我的“新中國美術(shù)史”的系統(tǒng)研究。不過這時(shí)在我的有限的客廳里有了兩個(gè)書架，它們矗立在那里與“陽臺書舍”相呼應(yīng)，使得家里有了書香。歲月一天一天，生命的行旅就這么一步步走過，有了“陽臺書舍”使自己感覺到了生活的改觀，所以，我異常地尊重這樣一個(gè)獨(dú)特的空間。

再到后來，房子越來越大，有了像現(xiàn)在這樣獨(dú)立的書房，我也為我的書房感到驕傲，因?yàn)闀康牡脕硎亲约号Φ慕Y(jié)果，如果讀書不努力，沒有成就，就不可能有自己的書房。

傳統(tǒng)的文人的藏書有通過幾代的積累，也有從草根出發(fā)白手起家，因自己的努力而得來書房，后者可能更有意義。然而，不管書房如何傳承，對于古代的中國文人和當(dāng)代的中國文人來說，書房的意義都不同一般。我非常羨慕擁有一個(gè)非常大的書房，像圖書館一樣的書房，特別是那種帶有梯子的書房。我也去過世界上一些比較好的博物館的圖書館，那些圖書館里面珍藏著幾百年的圖書，深厚的歷史和文化底蘊(yùn)讓我感到它和文人的契合，是最理想的一種生存空間。

書房的重要性還在于，它是一個(gè)知識的寶庫。你不需要去圖書館，隨手就可以拿到自己想要找的書和資料。對于經(jīng)常寫作的人來說，資料的意義毋庸置疑。在如今，誰也難以去窮盡天下的圖書收藏，個(gè)人的努力也難以和國家的圖書館相比，但是，自己擁有和借來的感覺終究是不一樣的。文人對于書的占有欲，就好像人們基于各自的興趣和能力對其它物質(zhì)的占有欲一樣，就是想把自己心愛的東西據(jù)為己有。實(shí)際有好多書買回來之后只是翻翻，并沒有好好看，總是希望留待以后。正是這種對未來讀書的希望，激發(fā)了不斷占有的欲望，甚至忘記了圖書館的存在。這往往是讀書人的癡迷。

擁有一間獨(dú)立的書房，不管是在電腦前看著屏幕，還是捧著自己的書和借來的書，或者做其它任何事，都是一片獨(dú)特的、自我的世界。既使不讀書，累了，在書房的椅子上躺一會兒、小睡一會兒，那種感覺也不同于身處其它的空間。那確實(shí)是一種享受。

讀書人、文化人能有一間自己的書房，能有一間或幾間很大的書房，能有一間或幾件藏有很多書的書房，是非常重要的。人的一生非常有限，人的能力也非常有限，難以窮盡天下，難以擁有世界，但是，自己去努力，能夠有一點(diǎn)點(diǎn)自己的收藏，或者自己所喜愛的圖書，讓這些圖書和你朝夕相處——當(dāng)你累的時(shí)候，它們安靜地躺在你身邊;當(dāng)你精神飽滿的時(shí)候，它在你的手上、在你眼中、在你的思想內(nèi)，所有的文化、知識和精神與自己契合，這是一個(gè)文人敬仰和憧憬的文化的世界、書的世界。

陳履生，江蘇揚(yáng)中人。

擅長中國畫、美術(shù)史論。1982年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。

1985年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)歷史及理論專業(yè)，獲碩士學(xué)位。

現(xiàn)為中國國家博物館副館長。

文章、圖片皆來源于網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。

遊 ｜ 觀

遊 觀 · 美 物 ｜ 發(fā) 現(xiàn) · 現(xiàn) 場 | 遊 觀 MOOK

主 編｜汲 雲(yún) 軒

編 輯｜琯 圜 軒

微信：guanyuanxuan

歷代經(jīng)典｜當(dāng)世名家｜藝術(shù)青年｜人文空間｜生活美學(xué)

書畫評論｜藝術(shù)現(xiàn)場｜藝術(shù)手稿｜微視頻｜紀(jì)錄片

采訪｜拍攝｜IP孵化 | 約訪｜供稿｜合作

戳原文，更有料！