文丨方家偉 圖丨源自網(wǎng)絡(luò)

世界上有各種各樣不同形態(tài)的文字，如果說(shuō)有一種文字能夠形成書法并且給人以美感，恐怕除了漢字很難再找到其他的文字了。當(dāng)然，書法的美感很多時(shí)候是只可意會(huì)不可言傳的。我想舉楷書的例子，用自己的方式從幾個(gè)角度來(lái)談?wù)勥@種美感。

楷書具有“中庸”的特點(diǎn)。中庸是幾千年來(lái)中國(guó)人所追求的一種品質(zhì)。中庸具有不偏不倚、柔和的特征。我們從楷書的一些筆畫可以直觀地感受到這種美感，比如點(diǎn)，撇，捺，提，都是與平面呈45°角。45°角就是一個(gè)相當(dāng)“中庸”的角度，它把一個(gè)直角平分成一半。這種中庸之美還體現(xiàn)在筆畫與筆畫的銜接之處。比如說(shuō)我們?cè)趯憴M折的時(shí)候，會(huì)在橫與折的交匯處稍稍頓一下，這樣可以顯得不會(huì)過(guò)于棱角突出。

楷書注重呼應(yīng)關(guān)系。歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》中有一句話：至于負(fù)者歌于途，行者休于樹，前者呼，后者應(yīng)，傴僂提攜，往來(lái)而不絕者，滁人游也。前者呼，后者應(yīng)，這是一種多么情趣盎然的場(chǎng)景啊。在書法中，如果能夠讓字的各個(gè)筆畫產(chǎn)生一種呼應(yīng)關(guān)系，那將會(huì)情趣盎然。一些點(diǎn)畫較多的部首，如心字底，三個(gè)點(diǎn)畫是相互呼應(yīng)的。再比如“作”字，左豎向右凸，右豎向左凸，形成一種呼應(yīng)關(guān)系。

我認(rèn)為楷書還有一個(gè)特點(diǎn)，叫做“法自然”。自然界的山并非平整的，自然界中的兩棵樹木、兩朵花、兩顆鵝卵石也并非完全相同的。古人說(shuō)，文似看山不喜平。我覺得書法亦是如此。我想在這里糾正一個(gè)說(shuō)法——橫平豎直。這是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)樵诳瑫托袝袡M并非是完全平的，而是左低右高的。我想這也是為什么各個(gè)筆畫都有筆鋒，豎分為懸針豎和垂露豎，而不是像火柴棒那樣簡(jiǎn)單的堆砌，顯得機(jī)械、僵硬。這樣看來(lái)每個(gè)字都仿佛是一個(gè)生命體，各個(gè)筆畫都是渾然天成。王羲之的《蘭亭集序》，讓人稱道的是其中的二十多個(gè)“之”字，它們各不相同，變化多端。一個(gè)字內(nèi)如果有多個(gè)相同的筆畫，也會(huì)注意將它們寫成不同的形態(tài)。我想這就是“法自然”的表現(xiàn)。假如一個(gè)字有很多撇畫，比如“象”，那么所有的撇所指的方向都是不同的。包括雙人旁的兩撇，指向也是不同的。還有，大的字不可寫小了，小的字不可寫大了，自然天成，各臻其妙。所有的偏旁部首中，不宜夸張，一些筆畫不可刻意地拉長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)顯得自然一些。

楷書還注重對(duì)稱美。像“中”、“出”這些簡(jiǎn)單的字，中間的一豎應(yīng)當(dāng)平分整個(gè)字。再比如一些既有撇也有捺的字，寫捺筆的輕重要根據(jù)撇筆的長(zhǎng)短來(lái)定，這樣撇與捺能夠形成對(duì)稱感。左右結(jié)構(gòu)中也有一些字是對(duì)等平分的，也就是左右兩部分大小接近，高低對(duì)等，寬窄平分。雖然兩部分也有呼應(yīng)、穿插避讓，但是各占一方，平分秋色。

還有其他的書體，比如隸書講究端平正直，行書講究自然流暢，草書講究筆走龍蛇，同樣具有獨(dú)特的美。

再來(lái)談?wù)劯鞣N字體的特點(diǎn)。我們常說(shuō)“顏筋柳骨”，就是說(shuō)顏真卿的字體較為豐滿，柳公權(quán)的字體清瘦。至于哪一種更好，與人們的審美有關(guān)。在唐代以肥為美，而現(xiàn)在的人們則偏向以瘦為美。我想一個(gè)書法家在形成自己的字體時(shí)，一定會(huì)考慮到人們普遍的審美觀?？瑫愃朴谖鞣降膶?shí)物畫，講究的是精細(xì)，毛發(fā)畢至。行書則類似于西方的印象畫，并非完全按照物體原本的樣子，而帶有了一些書者的感情色彩。而草書則類似于抽象畫，極難辨認(rèn)，甚至作者自己都不知道在寫些什么，這時(shí)候作者已經(jīng)進(jìn)入一種感性的、“無(wú)我”的境界。

優(yōu)秀的書法作品，我們一定能夠在其中看到一種生命的律動(dòng)，跟隨著線條的變化領(lǐng)略書者情感的變化。我們常常會(huì)被灌輸這樣一種思想，寫字一定要規(guī)范、端正。但是書法不能斤斤計(jì)較字形是否規(guī)范與端正，如果這樣，我們的思維就太狹隘了。顏真卿以楷書著稱，并且給人以一種莊嚴(yán)肅穆之感，我們從小練的規(guī)范字體也都是顏體。然而他的《祭侄文稿》，僅僅是一個(gè)草稿，很多人乍一看覺得滿篇涂涂改改、雜亂無(wú)章？為什么它會(huì)被譽(yù)為“天下第二行書”呢？殊不知，草稿恰恰能體現(xiàn)一個(gè)人的真性情，因?yàn)樗趯懙臅r(shí)候沒有任何束縛。當(dāng)然，并不是毫無(wú)章法，前提是書寫者需要有一定的藝術(shù)功力，才能使草稿成為藝術(shù)品。顏真卿所愛的侄子在安史之亂中喪命，他面對(duì)著侄子的頭顱，在巨大的悲憤中，用血淚書寫了這篇文稿，沉重、悲痛躍然紙上。《蘭亭集序》、《祭侄文稿》和《黃州寒食帖》這三大行書，也都是草稿。《蘭亭集序》是王羲之在微醉的狀態(tài)下書寫的，當(dāng)他清醒的時(shí)候又重新寫了幾遍，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難寫得比第一次要好了。

哲學(xué)認(rèn)為，矛盾具有普遍性，沒有矛盾也就沒有世界。那么一個(gè)優(yōu)秀的書法作品必然充滿了“矛盾”。我們來(lái)看，在王羲之和趙孟頫的作品中，大小、正側(cè)、粗細(xì)、方圓、輕重、快慢等等，對(duì)比關(guān)系很多，內(nèi)涵豐富，耐人尋味，就有藝術(shù)魅力。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)比關(guān)系的反差程度越大，表現(xiàn)的感情就越激烈，跌宕起伏、驚心動(dòng)魄。對(duì)比關(guān)系的反差程度越小，表現(xiàn)的感情就越平和，安靜嫻雅，讓人矜平躁釋?！都乐段母濉非鞍氩糠钟霉P細(xì)膩，猶如蜻蜓點(diǎn)水，這是在回憶侄子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，娓娓道來(lái)；隨著悲痛愈發(fā)增加，到了后半部分，用筆也愈發(fā)沉重，線條也非常粗獷，與前面形成了鮮明的對(duì)比。最后的六個(gè)字“嗚呼哀哉尚饗”基本上類似于草書，已經(jīng)難以辨認(rèn)了，可以想象顏真卿寫到這里的時(shí)候已經(jīng)哽咽了。而王羲之在寫《蘭亭集序》時(shí)心情是愉悅的，所以縱觀整篇，對(duì)比并不是那么明顯，可以看得出他的心境十分平和。當(dāng)然，作品的成立取決于對(duì)比關(guān)系的協(xié)調(diào)。一件作品中對(duì)比關(guān)系越多越好，但是帶來(lái)的問(wèn)題是越多越難協(xié)調(diào)。傳統(tǒng)審美無(wú)論對(duì)事對(duì)藝，都強(qiáng)調(diào)“和而不同”。不同是前提，和是結(jié)果，不能達(dá)到和，對(duì)比關(guān)系再多也沒有用，只會(huì)增加嘈雜和混亂，讓人厭煩。對(duì)比關(guān)系的和諧是作品成立的基本前提。

書法能夠體現(xiàn)中國(guó)人的性格。人們常說(shuō)，字如其人。為什么蘇東坡的“石壓蛤蟆體”被列為“宋四家”之首呢？有些人可能更欣賞米芾書法的清新雋永，覺得米芾應(yīng)該列為“宋四家”之首?？墒牵总赖膫€(gè)性過(guò)于張揚(yáng)，這不太符合中國(guó)人“中庸”的思想，也許西方人會(huì)更加欣賞他吧。而蘇東坡的性格藏巧于拙，體現(xiàn)在他的書法上，也是十分古樸，厚實(shí)，因此歷史上將他列為宋四家之首。當(dāng)然，我們不必拘泥于人們固有的評(píng)價(jià)，我們當(dāng)然可以從我們自己的審美角度給書法家們做出一個(gè)評(píng)判。

王羲之的《蘭亭集序》，使無(wú)數(shù)學(xué)書者沉迷其中無(wú)法自拔?？墒牵覀儸F(xiàn)在所能看到的《蘭亭集序》，以及絕大多數(shù)王羲之的作品，都是后人的摹本，真跡早已銷聲匿跡了。相傳唐太宗酷愛王羲之的書法，命令人們四處搜羅王羲之的作品。他說(shuō)，在我死后，一定要拿王羲之的作品陪葬。但是呢，他還是擔(dān)心王羲之的作品從此失傳，于是讓當(dāng)時(shí)的一大批書法家們臨摹王羲之的作品，這些摹本在后世得以流傳了，因此我們只能通過(guò)這些來(lái)推測(cè)王羲之作品的原貌。唐太宗一生做出了不少的偉業(yè)，但是，對(duì)于他用藝術(shù)品來(lái)陪葬這件事，我不免對(duì)他心生怨恨。人都是自私的，很多時(shí)候人們面對(duì)美的事物，首先想到的會(huì)是占有，普通人是這樣，一代偉人唐太宗同樣如此。何況，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒヒ晃兜卣加心?？占有欲過(guò)強(qiáng)，往往結(jié)果適得其反。美學(xué)中有一個(gè)重要的命題，叫做“距離產(chǎn)生美”。有的時(shí)候我們將自己與美的事物置于一定的時(shí)間和空間距離，才能更好的領(lǐng)略它的美。平常所說(shuō)的“久居之處無(wú)美景”、“入芝蘭之室，久而不聞其香”，說(shuō)的就是由于審美時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而影響審美效果。而秦磚漢瓦、古景舊跡等等，則說(shuō)明時(shí)間越長(zhǎng)，越能給人以深沉、古樸之美。這些例子都是審美的時(shí)間距離因素在起作用。

我常常觀察書法老師和民間賣對(duì)聯(lián)的老人寫字。他們用毛筆寫楷書的時(shí)候，運(yùn)筆緩慢而平穩(wěn)，不急不躁，心如止水。而我自己在寫的時(shí)候，由于急于求成，往往寫了很多遍都不滿意。我想，練書法的一個(gè)好處，就是能夠讓人安靜下來(lái)，拋卻一切雜念，用心寫好每一個(gè)筆畫，每一個(gè)字。書法如此，其他的藝術(shù)亦是如此。欣賞藝術(shù)，創(chuàng)作藝術(shù)，都能夠讓我們從忙碌的日常生活中停下腳步，得到片刻的休憩，靜看日出日落、云卷云舒。