[摘要]當(dāng)我們結(jié)合時(shí)代背景去讀奧斯丁的生平時(shí)，奧斯丁的形象再不是一個(gè)活潑無(wú)慮的少女了，而是一位努力突破社會(huì)桎梏、尋找安身立命之地的女性。

《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》《勸導(dǎo)》《諾桑覺(jué)寺》……奧斯丁的作品早已成為影視改編的大IP，被屢次搬上銀幕和熒屏。圖為2005年電影《傲慢與偏見(jiàn)》劇照。本報(bào)資料圖片

今年是英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯丁逝世兩百周年。在大部分讀者的眼中，她的小說(shuō)如一掬清泓，讀起來(lái)只是清新淡雅，沁人心脾。書(shū)中既無(wú)驚心動(dòng)魄的歐洲戰(zhàn)事，亦無(wú)觥籌交錯(cuò)的名利場(chǎng)，多是鄉(xiāng)間的婚戀嫁娶，而這些婚戀嫁娶，又大多以皆大歡喜作結(jié)，符合人們對(duì)世俗生活的美好期待；書(shū)中的紳士小姐文質(zhì)彬彬，個(gè)個(gè)都是禮儀的典范。讀者憑著“文如其人”的信條，自然會(huì)將奧斯丁定義為標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)淑女：一位一絲不茍地端著理智與感情的天平、小心翼翼地?fù)軇?dòng)著生活的秤砣的英國(guó)淑女。兩百年來(lái)，提到她，最常見(jiàn)的標(biāo)簽似乎不外乎就是“典雅”、“擇偶”、“紳士淑女”、“英國(guó)田園”等等。

是的，與其他小說(shuō)家相比，奧斯丁似乎太古板了。夏洛蒂·勃朗特曾經(jīng)指責(zé)奧斯丁的作品蒼白無(wú)力、缺乏真摯的感情，在給喬·亨·劉易斯的信件中她提到，“她(奧斯丁)沒(méi)有任何激情澎湃的東西使人窒息，沒(méi)有任何深切的東西引人入迷?！辈侍氐拇_比奧斯丁更富激情，就連這封討論文學(xué)的信件，都寫(xiě)得排山倒海、氣勢(shì)磅礴。馬克·吐溫對(duì)奧斯丁的批評(píng)更是不留余地：“每當(dāng)我讀《傲慢與偏見(jiàn)》的時(shí)候，我就想把奧斯丁從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)，用她那閃亮的骨頭去敲擊她的頭蓋骨?！瘪R克·吐溫在日記里面寫(xiě)道：“這個(gè)圖書(shū)館沒(méi)有奧斯丁的書(shū)籍———這一點(diǎn)足以說(shuō)明這個(gè)圖書(shū)館還不錯(cuò)?！?/p>

而在各種文學(xué)理論盛行的今天，奧斯丁越發(fā)顯得不合時(shí)宜。有一次，碰巧聽(tīng)到幾位文學(xué)博士生有如下對(duì)話：“英國(guó)文學(xué)還有誰(shuí)呢？”“奧斯丁!”“怎么還會(huì)有人研究奧斯丁呢？奧斯丁有什么意思嘛，她就代表了我最討厭的英國(guó)文學(xué)!她所有小說(shuō)從頭到尾都是找對(duì)象找對(duì)象，人生難道這么沒(méi)有追求嗎？”

聽(tīng)到這樣的批評(píng)，我不禁為她叫屈——奧斯丁，果真如此乏味嗎？她的作品的確可以作為英國(guó)文學(xué)的代表，但其價(jià)值絕不僅僅局限于此。可以說(shuō)，奧斯丁是英國(guó)的，奧斯丁更是世界的，奧斯丁筆下的人物和場(chǎng)景是英國(guó)的，但故事背后所展現(xiàn)的人性、道理、法則卻是放之四海而皆準(zhǔn)的。奧斯丁的作品非但不似表面讀起來(lái)那么輕巧，甚至更清醒、更沉重。

奧斯丁在喬頓的故居，現(xiàn)改建為奧斯丁故居博物館供人參觀。本文作者提供

奧斯丁本人的生活很難稱得上是無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)，而是一種重壓之下的優(yōu)雅，而她在小說(shuō)中設(shè)計(jì)的完滿結(jié)局，也更像是她對(duì)于心靈聰慧的女主人公的一種愿望和祝福

要讀懂奧斯丁的小說(shuō)，還該仔細(xì)考察一番奧斯丁的生平才好。

現(xiàn)在我們讀到奧斯丁的生平時(shí)，最令人印象深刻的信息就是“終身未婚”和“熱愛(ài)寫(xiě)作”。甚至就某種意義而言，“終身未婚”比“熱愛(ài)寫(xiě)作”這一信息更容易令人津津樂(lè)道。但是，值得我們反思的是，當(dāng)我們?cè)谔崛∵@一信息時(shí)，我們已然是以現(xiàn)代人的眼光去評(píng)判、去體察，我們很容易忘記奧斯丁真正的成長(zhǎng)背景：奧斯丁并非出生于一波又一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)之后的今天，而是兩百年前——一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)余溫猶在、工業(yè)革命方興未艾的時(shí)代，一個(gè)舊世界尚未瓦解、新思想已然萌動(dòng)的時(shí)代。只有當(dāng)我們把奧斯丁重置于18世紀(jì)的英國(guó)，我們才會(huì)對(duì)“終身未婚”與“熱愛(ài)寫(xiě)作”之間的關(guān)聯(lián)及碰撞產(chǎn)生更深刻的理解。

“終身未婚”是對(duì)于奧斯丁的生活狀態(tài)所做出的描述；“熱愛(ài)寫(xiě)作”則是對(duì)于奧斯丁的職業(yè)狀態(tài)所做出的描述。在今天，“終身未婚”也許不算罪過(guò)，“熱愛(ài)寫(xiě)作”也不過(guò)是一種興趣而已。但是在18世紀(jì)的英國(guó)，“女子無(wú)才便是德”的思想統(tǒng)治著整個(gè)社會(huì)。正如奧斯丁在作品中所展現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的觀點(diǎn)是：一位女性一生中最重要的“職業(yè)”應(yīng)當(dāng)是尋覓良婿、操持家庭；女性從事職業(yè)賺取薪金，反而是其社會(huì)地位低下、生活困窘的標(biāo)志。因此，女性不僅不應(yīng)當(dāng)“終身未婚”，更不應(yīng)當(dāng)“熱愛(ài)寫(xiě)作”。聯(lián)系到這一點(diǎn)，我們不得不承認(rèn)，奧斯丁不僅不是拘謹(jǐn)守舊的英國(guó)淑女，而且是超越時(shí)代的叛逆者。

當(dāng)我們結(jié)合時(shí)代背景去讀奧斯丁的生平時(shí)，奧斯丁的形象再不是一個(gè)活潑無(wú)慮的少女了，而是一位努力突破社會(huì)桎梏、尋找安身立命之地的女性。

從奧斯丁的小說(shuō)中看，字里行間處處是幽默、歡笑，故事的結(jié)局也總是皆大歡喜，讓人不禁以為奧斯丁一生過(guò)得清淡，大概不是多快樂(lè)，但也不該多么不快樂(lè)。事實(shí)并非如此。奧斯丁出生于1775年12月16日，射手座。奧斯丁的確有她射手座的一面。她喜歡唱歌跳舞，喜歡調(diào)侃，喜歡東游西逛交朋友，為人熱情，并不似當(dāng)今高冷、有“腔調(diào)”的文藝女青年。是的，如果在今天，奧斯丁應(yīng)該是一位熱愛(ài)廣場(chǎng)舞和“黑暗料理”的文藝女青年。就是這位文藝女青年，當(dāng)別人在樓下準(zhǔn)備午飯的時(shí)候，獨(dú)自躲在房間寫(xiě)作，門(mén)壞了也不修，因?yàn)檫@樣的話，一來(lái)人，門(mén)吱吱呀呀，她就可以把稿件藏起來(lái)了。對(duì)于奧斯丁來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)一定是一件很令人害羞的事情。

除了寫(xiě)作，奧斯丁經(jīng)常在各場(chǎng)舞會(huì)的圈子流連忘返，一場(chǎng)都不肯耽誤。在這一點(diǎn)上，奧斯丁應(yīng)當(dāng)與《曼斯菲爾德莊園》中的克勞福德小姐略有幾分相似之處，她甚至被當(dāng)時(shí)的鄰人嘲笑說(shuō)是“butterfly”(花蝴蝶)。當(dāng)然，奧斯丁若果真只是熱衷于跳舞調(diào)情，倒也無(wú)妨，挑選一位如意郎君當(dāng)不是什么難事，而后生兒育女，該是幸福美滿。只可惜，奧斯丁的性格可能更接近《勸導(dǎo)》中的安妮，有著超乎時(shí)代的清醒。如果讓奧斯丁只是為結(jié)婚而結(jié)婚，她做不到；而愛(ài)情，從來(lái)都是奢侈品，可遇不可求。在《愛(ài)瑪》中，當(dāng)哈蕊麗特和愛(ài)瑪談?wù)摰交橐鰰r(shí)，愛(ài)瑪明確地表明自己沒(méi)有“一般女人們要結(jié)婚的動(dòng)機(jī)”：“財(cái)富，我不需要；職業(yè)，我不需要；地位，我不需要”，并且她清楚地知道，單身女子之所以受人輕視，并非因?yàn)閱紊?，而是因?yàn)樨毨?。?ài)瑪?shù)倪@番話不啻為18世紀(jì)英國(guó)女性的獨(dú)立宣言，也一定反映了奧斯丁真實(shí)的心聲。只可惜，奧斯丁本人恰恰就是貧困的單身女性，選擇單身在一定程度上即意味著選擇貧困；更何況，奧斯丁如此聰慧，對(duì)支配社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則、對(duì)女性的命運(yùn)清楚至極，她完全可以選擇富庶和舒適；但她仍然頂著巨大的壓力，堅(jiān)持寫(xiě)作、堅(jiān)持自己的生活態(tài)度，選擇了一條“人跡罕至的路”。這樣看來(lái)，奧斯丁本人的生活很難稱得上是無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)，而是一種重壓之下的優(yōu)雅，而她在小說(shuō)中設(shè)計(jì)的完滿結(jié)局，也更像是她對(duì)于心靈聰慧的女主人公的一種愿望和祝福。

在生命的最后11年間，生活的動(dòng)蕩讓奧斯丁愈加深切地體會(huì)到人性的復(fù)雜和人生的無(wú)奈。曾經(jīng)天真爛漫的調(diào)侃和嘲諷，此時(shí)漸漸沉淀成對(duì)生命的沉重思考；寫(xiě)作從少女式的輕曼風(fēng)格，轉(zhuǎn)變成了成熟而略顯憂傷的筆觸

好在奧斯丁在自己的家庭中獲得了足夠的愛(ài)與寬容。奧斯丁的家族雖然不算貴族，卻也是書(shū)香門(mén)第。奧斯丁的父親、兄長(zhǎng)，都畢業(yè)于牛津或者劍橋，其家中擁有幾百冊(cè)的藏書(shū)。奧斯丁年少時(shí)耳濡目染，受到了很好的文學(xué)啟蒙教育，也開(kāi)始以自己的方式涉足文學(xué)創(chuàng)作。奧斯丁經(jīng)常構(gòu)思一些短小的故事、謎語(yǔ)，在家中朗讀，供人娛樂(lè)。在奧斯丁十三四歲的時(shí)候，她的兩位哥哥在牛津讀書(shū)。他們辦了一份刊物叫Loiterer，刊物中刊載的大多是政治、哲學(xué)等事件。有一次該刊刊載了一封讀者來(lái)信，署名為Sophie Sentment，信的內(nèi)容大體如下：

“當(dāng)我初次讀到貴刊的文章時(shí)，我欣喜不已。但是，閣下，我認(rèn)為這是我讀過(guò)最愚蠢的作品……八期報(bào)紙中，居然沒(méi)有任何關(guān)涉愛(ài)情的故事……沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有女士……謹(jǐn)祝您永葆單身，謹(jǐn)祝您有一個(gè)嫁不出去的妹妹，永不邁出您的家門(mén)?！?/p>

據(jù)考證，這封信恰恰是奧斯丁寫(xiě)的，而“你們的妹妹”，恰好就是奧斯丁本人和她的姐姐，而她們最終都終身未婚。這個(gè)十三四歲天真爛漫的女孩子，未曾料到自己無(wú)心的調(diào)侃竟然一語(yǔ)成讖。命運(yùn)的詭譎之處，真是超乎人的想象。

這個(gè)家庭中也并非總是一帆風(fēng)順。奧斯丁的哥哥喬治天生有疾病，在很多奧斯丁的傳記里，都很少提及這個(gè)哥哥。這位哥哥當(dāng)時(shí)給奧斯丁的家庭帶來(lái)多少打擊，自然無(wú)需多言。此外，奧斯丁家族的一位親戚，因?yàn)楸幌右赏当I，官司打了幾個(gè)月，也給這個(gè)家族帶來(lái)一些憂慮和不安。而給奧斯丁本人帶來(lái)最大打擊的，是她父親的離世。

1801年，奧斯丁的父親決定搬家到巴斯。正是在巴斯，奧斯丁經(jīng)歷了失戀的痛，也經(jīng)歷了喪父的痛。在《勸導(dǎo)》中，安妮一直說(shuō)自己很討厭巴斯，她拖延輾轉(zhuǎn)，不愿意搬到巴斯。安妮對(duì)巴斯的復(fù)雜情感，在某種程度上折射了奧斯丁本人對(duì)巴斯的復(fù)雜情感。據(jù)推測(cè)，奧斯丁在巴斯可能遇到了一位青年牧師，而這位牧師卻不幸離世了。奧斯丁的姐姐卡桑德拉后來(lái)出于保護(hù)奧斯丁隱私的考慮銷毀這一時(shí)期的通信，這恰恰在一定程度上說(shuō)明奧斯丁在這一時(shí)期有一些感情波動(dòng)。如果事件屬實(shí)，這應(yīng)當(dāng)是奧斯丁生命中很認(rèn)真的一段愛(ài)情。1805年，奧斯丁的父親在巴斯去世。這給奧斯丁帶來(lái)的打擊是不可限量的。從情感層面而言，奧斯丁自然遭受了巨大的痛楚；從現(xiàn)實(shí)層面考慮，在當(dāng)時(shí)的財(cái)產(chǎn)制度下，奧斯丁父親去世的直接后果便是母女三人流離失所，無(wú)處可歸。在《理智與情感》的開(kāi)頭，達(dá)什伍德母女四人無(wú)家可歸，這與奧斯丁母女反復(fù)搬家的情景非常相似。值得一提的是，《理智與情感》的初稿寫(xiě)成于1795年，彼時(shí)奧斯丁并未親身經(jīng)歷喪父、搬家等事件，但其寫(xiě)作筆觸之真實(shí)、情感之真摯，反映出奧斯丁寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)并非記錄“街坊的八卦趣聞”，而是展現(xiàn)“請(qǐng)不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴”的生命體驗(yàn)——奧斯丁能夠敏銳地捕捉到不同的人在遭遇困境時(shí)的心理體驗(yàn)，這是奧斯丁作為作家的偉大之處。

比《理智與情感》中達(dá)什伍德母女幸運(yùn)的是，奧斯丁的哥哥們?yōu)樗齻儼仓昧讼鄬?duì)舒適的住所：奧斯丁母女于1806年到1809年在南安普頓居住，于1809年到1817年在漢普頓的喬頓居住。奧斯丁正是在這里，度過(guò)了生命中的最后11年。在這動(dòng)蕩的11年間，奧斯丁的寫(xiě)作從少女式的輕曼風(fēng)格，轉(zhuǎn)變成了成熟而略顯憂傷的筆觸?！秳駥?dǎo)》即成書(shū)于這一期間。在奧斯丁所有的小說(shuō)中，《勸導(dǎo)》被譽(yù)為是藝術(shù)手法最完美的一部小說(shuō)，但是這部小說(shuō)的主人公安妮·艾略?shī)W特，無(wú)疑是最具悲劇色彩、最富感染力的一位女性。不同于其他小說(shuō)的明快與活潑，這部小說(shuō)讓讀者總是能感受到揮之不去的沉重。哈羅德·布魯姆談到《勸導(dǎo)》時(shí)，認(rèn)為“奧斯丁的作品具有莎士比亞式的內(nèi)在性，安妮·艾略?shī)W特便是集中的體現(xiàn)”，他承認(rèn)他每次重讀這部完美的作品時(shí)，都感到“十分難過(guò)”，這也正是很多讀者的閱讀體會(huì)。這與奧斯丁彼時(shí)的生活經(jīng)歷是分不開(kāi)的。生活的動(dòng)蕩讓她愈加深切地體會(huì)到人性的復(fù)雜和人生的無(wú)奈。曾經(jīng)天真爛漫的調(diào)侃和嘲諷，此時(shí)漸漸沉淀成對(duì)生命的沉重思考。

1817年7月18日，不到42歲的奧斯丁患病去世。在奧斯丁彌留之際，當(dāng)姐姐問(wèn)她想要什么時(shí)，她輕輕地說(shuō)，我什么都不想要，除了死亡。奧斯丁就這樣，安靜地、悄然地離開(kāi)了世界，只留下了幾部永世流傳的小說(shuō)。兩百年后，當(dāng)我去拜訪喬頓的奧斯丁故居時(shí)，奧斯丁臥室吱呀作響的門(mén)，寫(xiě)作用的小書(shū)桌，小小的后院，一切都依然如故。只在草坪上，竄過(guò)一只黑貓，她抬頭看看我，沖我喵一聲，仿佛是代表奧斯丁，向我這個(gè)朝圣者發(fā)出一聲穿越時(shí)光的信號(hào)。

(作者劉雅瓊，為文學(xué)博士、首都師范大學(xué)大學(xué)英語(yǔ)教研部教師)