“對(duì)父母和長(zhǎng)輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長(zhǎng)輩的血液而當(dāng)作可有可無(wú)的水。當(dāng)他們年邁，一日日走向衰老，迎面走來(lái)的日子里，是疾病和死亡，我們應(yīng)該該明白我們的角色不光是自己兒女的父親或母親，不光是妻子或丈夫，我們應(yīng)把我們十個(gè)指頭中的二十八節(jié)指骨分出一節(jié)來(lái)，讓他們使用和撫摸。應(yīng)該讓他們清楚地感覺到，他們這一生，是確確實(shí)實(shí)生過(guò)兒女、養(yǎng)過(guò)兒女、有過(guò)兒女的?！?/span>

這是閻連科在《我與父輩》中給我印象最深刻的一段話。

閻連科稱這本書是他所有作品中“情感的鉆石”。 他說(shuō)：這本書我希望我的晚輩看，也希望我的同代人看?？赐曛髸?huì)覺得，如果你和你的孩子有距離，這個(gè)距離是可以縮小的；如果沒(méi)有距離，這個(gè)愛是可以加大的。

書的封面——深深寬廣的黑土地，“父輩”都已在地下，“我”已有一半進(jìn)入地下，還有一半留連在人世間——也許，以這種蒼涼的方式安排這四個(gè)字，正表達(dá)了作者閻連科內(nèi)心深處那種愴然的心緒。

閻連科是樸實(shí)的，正像他樸實(shí)乃至土氣的臉龐，他樸實(shí)地說(shuō)，本來(lái)這本書是寫給自己家族的80后孩子的，但他希望所有的80后及90后孩子也能夠看看，現(xiàn)在的孩子不能不知道他們的父輩甚至是祖輩如何走過(guò)來(lái)的，不應(yīng)漠不關(guān)心父母曾經(jīng)的生活和經(jīng)歷，希望他們讀后能重審親情，拷問(wèn)自己對(duì)父母索取了什么，付出了什么，又承擔(dān)了什么。

我不管別人怎樣評(píng)價(jià)這部由閻連科一筆一劃寫出的13萬(wàn)字散文，但于我的影響就是，將女兒收拾好準(zhǔn)備送她上幼兒園前，我分別給父母打了個(gè)電話。打完電話，鼻子酸酸的。還是閻連科說(shuō)得好啊，敬孝得趁早，不要等到子欲孝而親不待的時(shí)候，承受那種噬心的追悔與歉疚。而這種追悔與歉疚，將永世無(wú)法彌補(bǔ)。

閻連科正是在這種噬心的追悔與歉疚中，用一枝筆讓自己返歸本心，與靈魂素心相對(duì)。他放棄了一切寫作技巧，以一種質(zhì)樸至稍嫌寡淡的敘述方式，將一段一段樸實(shí)的文字緩緩鋪陳開去。有時(shí)候讀至某處我甚至想，這真是那個(gè)寫出華麗奇譎《丁莊夢(mèng)》、《日光流年》、《受活》的閻連科的作品嗎？

開卷之初，直至結(jié)頁(yè)收筆，13萬(wàn)字的作品，像是流淌著的一條溪水，這條溪水里融匯了懺悔、溫情、感動(dòng)、傷懷、思念，和一種袒露內(nèi)心的真實(shí)。不事雕琢，卻觸動(dòng)人心。

父親、大伯、四叔，這三個(gè)已經(jīng)故去的父輩面容，在作者的記憶和懷念之中重新鮮活起來(lái)。他們都是生活在中原土地上的普通農(nóng)民，有著中國(guó)農(nóng)民所有的品德，勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)韌，忍辱負(fù)重，為了生存，在面朝黃土背朝天的沉默里，用日日月月年年的勞作收獲微薄的希望。

閻連科的父親因哮喘病已離開他二十五年了。二十五個(gè)春秋，是漫長(zhǎng)的一河歲月，可是閻連科對(duì)于父親的回憶，任憑多少歲月之水也無(wú)法沖刷。

他記得當(dāng)父親知道自己得了哮喘病那天起，父親就用盡全力想完成此生最大最莊嚴(yán)的職責(zé)——給兒子蓋幾間房子，讓他們能有尊嚴(yán)地娶上一門親，給女兒備一份嫁妝，讓她們體面一點(diǎn)嫁出去。為了去山上拉做地基的石頭，父親破冰過(guò)河肩扛背馱，身上掛滿冰凌，哮喘引起呼吸困難，臉都憋得青紫。

他記得長(zhǎng)年患股骨頭壞死癱在床上的大姐，她那痛楚的哭聲籠罩在院子里，也遮蔽得父親的心上冬不見光，夏不見風(fēng)，變賣了家中所有能賣錢的東西醫(yī)治也等于零。做手術(shù)買不起血漿，父親帶著孩子們一起抽血輸給大姐。

他記得自己為了逃離土地的自私想法而固執(zhí)地去當(dāng)兵，沒(méi)多久中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，父親在日日夜夜的擔(dān)驚受怕里舊病復(fù)發(fā)，而且愈發(fā)嚴(yán)重。這次復(fù)發(fā)是直接導(dǎo)致他六年后病逝的直接原因。

他記得在父親病重的日子，因?yàn)榫貌〉慕?jīng)濟(jì)壓力和精神壓力，他腦子里竟然冒出“只要父親在世，家里就不會(huì)有好日子過(guò)”這種令人震驚的念頭。而父親臨終前想看一場(chǎng)十塊錢的《少林寺》電影，他卻沒(méi)能滿足父親的最后心愿，而那時(shí)，他的口袋正有著十七元錢。

閻連科在“清欠”一節(jié)里，狠狠地扇著自己靈魂的耳光——“從不花十元錢去為父親包一場(chǎng)電影，到一味地要逃離土地當(dāng)兵，因此改變父親命運(yùn)的執(zhí)拗行為，再到敢于在父親病重時(shí)產(chǎn)生惡念的內(nèi)心，我到底算一個(gè)兒子嗎？！”

還有大伯、四叔，以世俗的眼光看，他們都是卑如螻蟻底層勞動(dòng)人民，可是他們有可貴的尊嚴(yán)和善良之心。

閻連科在這13萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文中，子規(guī)啼血一樣的警示我們：

“我們這些做晚輩兒女的，總是要把父母對(duì)我們少年的疼愛無(wú)休止地拉長(zhǎng)到青年和中年，只要父母健在，就永遠(yuǎn)把老人當(dāng)做當(dāng)年三四十歲的壯年去對(duì)待，永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成少不更事的孩童去享受父母給我們的疼愛。因?yàn)檫@種疼愛像河流一樣源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)，我們便以為那疼愛是可以取之不竭的，并不把那愛放到心上去，許多時(shí)候，甚或把那疼愛當(dāng)作累贅和包袱?！?/span>

這種警示，當(dāng)為所有為人子女者所記取。讓我們問(wèn)問(wèn)自己：我分出一節(jié)指骨讓父輩撫摸了嗎？

（選自《意林》）