|
（封面圖片為紀(jì)錄片《最狂野的夢(mèng)》劇照） 『地理說』梳理登山史， 珠峰系列第一篇。 登山界第一名人， 喬治·馬洛里是否登頂了珠峰？ 為何93年來，爭(zhēng)議不斷? 注： 本文最后一段， 根據(jù)歷史事實(shí)輕微虛構(gòu)。
▼ 喬治·馬洛里 親愛的人類們：
我是喬治·馬洛里， 已經(jīng)去世93年了。 喬治·馬洛里年輕時(shí) 我的前半生，和登山杠上了， 并在死前的三年里，和珠峰杠上了。 那是我最光輝最榮耀的時(shí)刻。 只可惜，我也沒有后半生。。 看到后世都說， 珠穆朗瑪峰的首登記錄出現(xiàn)在1953年， 是新西蘭人埃德蒙·希拉里和夏爾巴人丹增諾蓋合作實(shí)現(xiàn)。
珠峰南坡現(xiàn)代攀登路線圖 身為極為紳士的英國人， 我心中也忍不住一萬匹羊駝跑過。 你們難道不相信， 身為1920年代世界最強(qiáng)登山家的我， 其實(shí)早于他們倆29年就登頂了珠峰嗎？ ▼ 第一個(gè)攀登珠穆朗瑪峰的人
好了，我介紹一下自己。 我來自腐國，哦，不對(duì)，是英國。 我長(zhǎng)得比較帥，而且還是世界上第一個(gè)嘗試攀登珠穆朗瑪峰的人。
在20世紀(jì)初，我喬治·馬洛里就將足跡踏上了世界之巔。 最終在1924年，那個(gè)連飛機(jī)都還飛不上8000米的年代，我永遠(yuǎn)與珠峰相伴了。
我并沒有想到，在幾十年后， 我被你們認(rèn)為是探險(xiǎn)界的開創(chuàng)者、登山家的鼻祖， 全世界山友視我為偶像，史冊(cè)將我書寫成不朽的傳奇。
登山探險(xiǎn)這件事，我們那個(gè)年代只有極少數(shù)人熱衷， 而你們這年代，已經(jīng)登山者眾多。 我很欣慰。
梅斯納爾——登山皇帝 我聽說后世出現(xiàn)了一個(gè)叫梅斯納爾的意大利人， 聽說他外號(hào)登山皇帝，受萬人敬仰。 知名度甚至到了能挑戰(zhàn)我喬治馬洛里“登山界第一名人”的地步。 我了解了一下梅斯納爾的成績(jī)， 竟然多次無氧登頂了珠峰， 還在1986年第一個(gè)做到了全部登頂世界上全部14座8000米級(jí)山峰。 這非常的了不起，但有時(shí)我也不以為然， 畢竟，他的年代比我先進(jìn)了半個(gè)世紀(jì)。 可我還是羨慕他。 畢竟，他還活著。 位于意大利的梅斯納爾的第六個(gè)登山博物館
聽說他的前半生也都給了登山，后半生用來建造登山博物館。 如果我也活下來了，我的后半生應(yīng)該會(huì)和我摯愛的妻子露絲度過幸福日子吧。
我不解的是， 我的名被世人傳頌，并不是因?yàn)槲易龅搅巳祟愂状蔚琼斨榉澹ó吘鼓銈冇X得證據(jù)不足，不予承認(rèn)）， 而是因?yàn)槲夷蔷洌?/span> “因?yàn)樯皆谀抢铩?/span> ▼ “因?yàn)樯皆谀抢铩?/strong> 你們?cè)谥v述我的故事時(shí)，都繞不開我這句， 全世界山友間人盡皆知的“Because it is there”。 1922年，當(dāng)我第二次攀登珠穆朗瑪峰后，我聲名大振。 在哈佛大學(xué)演講時(shí)，美國《紐約時(shí)報(bào)》的記者，不停的追問我：“你為什么要去登珠峰？” 我不耐煩的回答她“因?yàn)樯皆谀抢铩薄?/span>
無心插柳啊。 我一句戲言，竟然鼓舞了后世無數(shù)的登山者。 ▼ 天生的探險(xiǎn)家 和眾多天賦異稟的人物類似，我從小膽識(shí)卓絕。
馬洛里偷偷溜出教堂，徒手攀到教堂頂端。 從此開始了攀登人生。
讓老登山家羞愧 上學(xué)時(shí)，學(xué)校老師帶領(lǐng)大家去攀登蘇格蘭最高峰本尼維斯山， 我建議老師考慮一條新的路線。 老師生氣地告訴：“我?guī)ш?duì)登山18年，喬治·馬洛里，你應(yīng)該虛心向老師學(xué)習(xí)?！?/span> 可就像絕大部分倚老賣老的“過來人”一樣， 目光短淺的他看不出我的天賦， 更想象不到我以后的成就。
本尼維斯山，海拔僅有1344米。但卻是攀登難度頗高的山峰，在英國極其著名。 登頂那天，我嘗試了全新的路線，比大家提前一個(gè)小時(shí)登頂。 下山時(shí)，我再次選擇自己的路線下撤。 當(dāng)隊(duì)伍疲憊的進(jìn)入營地時(shí)，我正盤著腿喝啤酒呢。
徒手攀登埃菲爾鐵塔 我在法國旅行時(shí)，曾攀登過埃菲爾鐵塔。 我突發(fā)奇想地徒手攀登，引來了一大幫吃瓜群眾的圍觀，卻也招來了警察。 警察坐電梯上去將我抓了下來，并把我趕出了法國。
追求心上人
我也曾不遠(yuǎn)千里奔赴威尼斯，只為追求心上人——露絲。 露絲拿著旅行手冊(cè)。 我渾身局促，眼睛看著她的艷麗面容，就再也不能移到別的方向。 她的長(zhǎng)睫毛微微眨動(dòng)下，如水清澈般的目光始終看著眼前高達(dá)325英尺的圣馬可教堂， 卻不曾把眼神給予我哪怕一秒。 我失望心涼。 以為這意味著我與摯愛的姑娘無緣。 她只說：教堂好高哇？
威尼斯圣馬可大教堂，馬洛里輕松攀上 我不想自討沒趣，本打算離開。 聽了她的話，我瀟灑地脫下帽子手套，并溫柔地交給露絲。 然后，我徒手攀登那座高大教堂。 以我的敏捷身手，很快就站在了教堂頂端，我再次引來了警察。 沒想到的是，此前對(duì)我并不在意的露絲，卻因目睹了我的矯捷身手和果敢， 在我被警察抓走的那狼狽一刻為我傾心。 我們因攀登結(jié)緣。 ▼ 是否登頂珠峰？ 三登珠峰，留在光榮道路
是時(shí)候說說我和珠峰的故事了。 1920年代是探險(xiǎn)的黃金時(shí)代。 世界，選擇了將我——喬治馬洛里推上這個(gè)探險(xiǎn)時(shí)代的最巔峰。
英國皇家地理學(xué)會(huì)在1922年啟動(dòng)了人類首次攀登珠峰的嘗試。 （珠峰攀登歷史的前八次攀登，都是英國。） 我，是登山隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
珠峰北坡的當(dāng)代登山路線，與馬洛里規(guī)劃的路線極其相似， 圖片來自semnalplus.ro
我選擇的是位于中國西藏的珠峰北坡。我喜歡中國，喜歡西藏。 我知道埃德蒙希拉里和丹增諾蓋，首登的是尼泊爾一側(cè)的珠峰南坡。 了解登山的都該知道，珠峰北坡比南坡難登。
在西藏的兩個(gè)月中，我們嘗試了兩次沖頂。 第一次，我們登到了8488米。 第二次，我們登到了8500米。
盡管最終因?yàn)閻毫犹鞖夂脱┍蓝鲁罚?/span> 但我們已刷新了人類所能到達(dá)的最高海拔。 可是，我也親眼見到9名夏爾巴人死于雪崩。
在我這個(gè)技術(shù)和裝備都還很落后的年代，在珠峰這樣的環(huán)境，采取“阿爾卑斯式”攀登是必死無疑的。 于是，我制定了大量補(bǔ)給后勤服務(wù)，反復(fù)適應(yīng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打的攀登策略。 我完全沒有意識(shí)到，竟然這就開辟了后世流傳的“喜馬拉雅式”攀登。
后排左一、左二，分別為歐文、馬洛里
在1924年，我再度帶隊(duì)來到了珠峰腳下，嘗試了我的第三次珠峰攀登。
我們?cè)俅卧庥隽藧毫犹鞖狻５巧疥?duì)有12個(gè)工作人員因?yàn)槲窇炙劳龆优堋?/span> 狂風(fēng)暴雪。 四名工作人員死去，我看著被雪崩殺死的我們雇傭的牦牛隊(duì)，心里焉有不怕？ 在那樣艱苦的條件下， 我猶豫萬分，可最后，我依然選擇了沖擊頂峰。
我愛山，也愛妻子。 我知道這可能是我距離此生夢(mèng)想最近的一次， 年齡漸長(zhǎng)的我畢竟已經(jīng)是38歲了， 不可能再放下深愛的露絲和孩子們，再踏上來珠峰的路。
所以，我要做最后一搏。 海拔8605米。 這是人們用望遠(yuǎn)鏡看到我最后一眼時(shí)，我所在的高度。
75年后被發(fā)現(xiàn)的喬治·馬洛里的遺骸 我，挑選的隊(duì)友歐文，是當(dāng)時(shí)徒手攀登能力很卓越的年輕人。 我和他兩人搭檔，穿著在后世看來只能用于“森林散步”的服裝， 在寒風(fēng)和云霧中沖擊頂峰。 盡管，我是當(dāng)時(shí)當(dāng)世最強(qiáng)的登山家。 卻再也沒能回到人間。 只留下了百年不斷的爭(zhēng)議和至今未解的困惑。 發(fā)現(xiàn)我的遺體，卻為什么不相信我已登頂珠峰？
中間藍(lán)圈為馬洛里生前最后被看見的位置， 右側(cè)藍(lán)圈為珠峰頂峰。 我登頂了珠峰。 后世的人們明明也可以根據(jù)現(xiàn)有的信息推導(dǎo)出這個(gè)結(jié)論，卻只是視為可能性。
1999年，一個(gè)優(yōu)秀的登山者康拉德·安柯發(fā)現(xiàn)了我的尸體。 我知道那也是一個(gè)頗有名望的登山者，2015年有一部紀(jì)錄片影片， 《攀登梅魯峰》的主角之一，正是康拉德·安柯。
發(fā)現(xiàn)馬洛里尸體的登山家——康拉德·安柯 我的尸體早已被風(fēng)干，而且腿骨骨折。 我死在海拔8327米，比最后出現(xiàn)的海拔要低許多。 那正是因?yàn)?，我已登頂了珠峰，遭遇生死是在下撤途中?/span>
而且，康拉德發(fā)現(xiàn)遺物中，缺少了最重要的一樣——我隨身攜帶的妻子的照片。 我生前曾說過，會(huì)把露絲的照片放在頂峰。
難道喬治馬洛里早已先于希拉里和丹增30年就已經(jīng)成功登頂了珠穆朗瑪峰？ 只是我在下撤途中才不幸遇難？
沒有人可以證明。 這個(gè)疑問困惑了你們?cè)S多年了。 第二臺(tái)階，復(fù)制馬洛里之路 沒想到，現(xiàn)今的珠峰北坡人類首登記錄，居然比我當(dāng)年晚了36年。 是中國人做到的。 王富洲、貢布、屈銀華，這三個(gè)登山者，在1960年， 沿著我當(dāng)年規(guī)劃的路線，實(shí)現(xiàn)了登頂。
王富洲、貢布、屈銀華 同時(shí)，他們也讓世界明白，登頂珠峰前，有一道極難的難關(guān)。 那就是“第二臺(tái)階”。
陡峭的第二臺(tái)階，當(dāng)代登山者需要借助中國人架設(shè)的鋁梯跨越。 人們懷疑，當(dāng)時(shí)的我和歐文，能徒手攀過么？
當(dāng)時(shí)的馬洛里，能徒手攀過么？
在1924年，以當(dāng)時(shí)人類的簡(jiǎn)陋攀登裝備和技術(shù)，我和歐文， 要徒手攀登翻越第二臺(tái)階，這似乎不可能跨越的難關(guān)？
2007年，由1999年發(fā)現(xiàn)我尸體的登山家——康拉德·安柯，組織了一個(gè)兩人團(tuán)隊(duì)，重返并復(fù)制我的登山路。 他們請(qǐng)人移除“中國梯”，還原我和歐文當(dāng)年面臨的環(huán)境，嘗試徒手攀登第二臺(tái)階，試圖解開我是否可能登頂珠峰的疑團(tuán)。
紀(jì)錄片影片《攀登梅魯峰》劇照 最終，康拉德·安柯和隊(duì)友里奧，做到了。
里奧登頂珠峰時(shí)，說“這就是天地間的至頂嗎？好酷，好安靜。” 其實(shí)，在1924年6月8日，我也曾經(jīng)站在峰頂。卻并沒有說出同樣的話。 因?yàn)榫Ａ叩奈遥竭_(dá)頂峰時(shí)，仍然處在云霧之中。 ▼ 無人證明的馬洛里登頂 本文唯有此段落無史實(shí)資料，為虛構(gòu)：
在我和歐文到達(dá)8600米以上，好不容易等來7-10天轉(zhuǎn)好的天氣，卻還是云遮霧繞。 在那超高海拔，我和歐文瑟瑟發(fā)抖、步履踉蹌地在接近世界最高點(diǎn)前艱難攀爬。 我知道山下的人們已經(jīng)看不見云霧中的我們。 我期待歐文攜帶的膠片照相機(jī)能夠拍下我們登頂?shù)恼掌?/span> 可上升幾十米海拔后，我們遇上了陡峭的第二臺(tái)階。 當(dāng)時(shí)我給它取名：“最后難關(guān)”。
歐文擅長(zhǎng)攀巖，卻在高海拔上狀態(tài)不佳。 我不禁想念起，前兩次珠峰攀登時(shí)，隊(duì)伍中唯一足夠當(dāng)我對(duì)手的搭檔——芬奇。 他在模擬高海拔的狀態(tài)測(cè)試中，和我不相上下。 也曾和我一起到過珠峰海拔8500米的地方。
1921年的東絨布冰川，圖中雪山為珠峰 歐文是不及芬奇的。 可惜芬奇卻因?yàn)槠沸詥栴}被英國登山隊(duì)排擠出去。 我才找了歐文。
就像中國的古老傳說，荊軻本在易水邊等待友人共同刺殺秦王，卻因太子丹的催促，不得不只和秦舞陽一起前行，最后落得失敗身死。 也許，我要是和芬奇一同攀登，這次會(huì)更順利吧？
紀(jì)錄片《最狂野的夢(mèng)》，演員模擬當(dāng)年歐文和馬洛里的攀登設(shè)備 我和歐文協(xié)力向上攀爬時(shí)最后難關(guān)時(shí)，磨蹭時(shí)長(zhǎng)足以小時(shí)計(jì)，卻難以徒手攀過。 氣力漸消的歐文，忽然示意我： 他愿以自己做梯，讓我踩著他的身體攀上這臺(tái)階。
最后，他何止以自己的身體做梯，甚至以雙手之力托著我的足底助我攀上去。 翻過最后難關(guān)，歐文沒有再上來。 我只身前行，終于在下午4點(diǎn)23分到達(dá)頂峰。
永遠(yuǎn)留在珠峰上的登山者尸首 時(shí)間已晚，需要即刻下山。 我從口袋中掏出露絲的照片，用凍僵的雙手吧它放在峰頂，用雪蓋住。
當(dāng)我翻下第二臺(tái)階時(shí)，已經(jīng)天黑。 繼續(xù)下山，卻不見歐文蹤影。 在黑夜的世界最高峰上，我這第一個(gè)拜訪它的生物，氣力耗盡，眼前發(fā)黑。 忽然，腳下的雪面沒有踩實(shí)，我都來不及驚呼，身體就迅速滑墜。 當(dāng)我終于停住滑墜趨勢(shì)，我的腿卻因?yàn)樽矒魩r石而骨折。 黑夜之中的疼痛，令我忽然心涼。 我心中僅剩的一絲清醒意識(shí)，告訴自己：?jiǎn)讨巍ゑR洛里啊，恐怕你要和珠峰相伴了。也不知?dú)W文此刻落在哪里？ 我企圖掙扎著起來，失敗了。 我企圖拖著身體爬著下撤，卻越來越緩慢。 風(fēng)吹起積雪擊打著我的身體。 終于，意識(shí)消失，身體也停在了自救的下撤路上。
直到75年后，康德拉·安柯發(fā)現(xiàn)了我。 現(xiàn)如今，一共有超過6000多人次登頂過珠穆朗瑪峰了。 它似乎不再是無比艱難的事。 可是，請(qǐng)不要忘記93年前，有一個(gè)不要命的英國男人， 在這里留下了生命，還有他前半生的光榮。
——你永遠(yuǎn)的， 喬治·馬洛里
|
|
|
