今天講講四個男人“進宮”的故事。

他們都是和尚，都特別會畫畫，任何一部中國繪畫史，都為這四人單辟章節(jié)：

王伯敏《中國繪畫通史》下冊節(jié)選

他們的市場地位同樣很高。故宮購買其中一人的一件作品，就花了400萬元——這是21年前的價格，如果是現(xiàn)在，加一個零沒問題，加兩個零有希望：

石濤《高呼與可圖》，清代，北京故宮博物院購藏

可是，乾隆皇帝不喜歡他們。

乾隆愛文藝是出了名的，一輩子收藏書畫幾萬件，但這四人的畫作，宮里只有四件。

為什么？

因為他們畫得不合乾隆的口味。

因為他們是明朝遺民。

正在觀畫的乾隆皇帝，郎世寧《弘歷觀畫圖》局部，清代，北京故宮藏

明清鼎革不同于之前的改朝換代，改換的不只是朝廷，還包括衣服和發(fā)型。想要同時保住氣節(jié)和腦袋，幾乎只有一個法子：出家。

這些出家人當中的代表，就是“四僧”。

弘仁《陶庵圖》，清代，北京故宮藏

四僧當中，抗爭最激烈的是弘仁。

弘仁是安徽歙縣人（歙音射），與清兵打了兩次仗。一次在老家，敗了，逃到福建，接著打，又敗了，躲進武夷山，人不人鬼不鬼熬了一年，走投無路，只好落發(fā)為僧，取法名“弘仁”。

武夷山貴為世界遺產(chǎn)，風景很美，可再美也留不住弘仁的心。

他四十歲回到老家，因為那里也有一處絕美的世界遺產(chǎn)：黃山。

弘仁《黃山圖》冊之《云門峰》，清代，北京故宮藏

弘仁《黃山圖》冊之《擾龍松》

弘仁《黃山圖》冊之《仙燈洞》

黃山對弘仁影響很大，有人評價他的畫風“入武夷而一變，歸黃山而益奇”。

不過，上面這種色彩清雅的畫作并非他的典型風格。

弘仁最愛畫的山水，其實長這樣：

弘仁《幽亭秀木圖》，清代，北京故宮藏

弘仁《古槎短荻圖》，清代，北京故宮藏

弘仁《仿倪瓚山水圖》，清代，北京故宮藏

幾乎沒有色彩，風格寡淡，如同白水煮青菜，難覓油星子。

你說一個殺過人、見過血的漢子，提起畫筆，怎么就成了白蓮花？

因為他在模仿元代著名畫家倪瓚（瓚音贊）：

倪瓚《秋亭嘉樹圖》，元代，北京故宮藏

弘仁有些畫作與倪瓚的特別像，尤其構圖，都喜歡畫近處的樹木、中部的水面、遠方的群山：

弘仁《仿倪瓚山水圖》與倪瓚《秋亭嘉樹圖》

山石就像同一座山里采的，樹木就像同一個人栽的：

倪瓚是元朝人，同樣生活在漢族士人不得志的年代。

他性格孤僻，屬于典型的世外高人，畫風當然高冷，很少畫春夏，只畫寒秋冬，畫上不見人，寂寞沙洲冷——這種調(diào)調(diào)太符合清初遺民的心態(tài)了！

所以倪瓚的畫在遺民圈子里供不應求，根本買不到，弘仁的作品也就跟著火了。

縱然出家為僧，弘仁也得應付人情世故，時不時畫幾幅畫回贈施主，模仿倪瓚的風格自然合適。

但弘仁沒有滿足于模仿。

他又畫出這樣的作品：

弘仁《西巖松雪圖》，清代，北京故宮藏

這是黃山的雪景。整幅畫高近兩米，氣勢撼人。這是高冷的倪瓚做不到的。

這才是一個戰(zhàn)士的真本色。

山石的畫法代表了弘仁對中國繪畫史的原創(chuàng)貢獻：簡潔的幾何形狀，剛硬的輪廓，稀少的紋理。

弘仁畫得相當簡潔，但足以讓你感受到山石的堅硬與厚重。

這樣的風格跟誰學的？

不再是倪瓚的畫，而是弘仁眼前那座不朽的神山：黃山。

（黃山雪景圖片摘自網(wǎng)絡）

弘仁給人的感覺是簡淡清新，雖然滄桑催人老，內(nèi)心還是魚塘邊讀書的鄰家小寶，只是把青春的延長線劃在了眼角。

相比之下，四僧中的另一位不僅不清新，而且老氣橫秋，讓人感覺二十歲就長了絡腮胡子，從來刮不干凈。

不信請看，他用筆又細又碎，還不時抖兩下，像不像胡子：

而且愛用淡赭色，多么純正的中老年色調(diào)：

于是，深沉的色調(diào)，加上跳動的線條，營造出蓬勃的動感，形成了比弘仁的畫作更加雄渾的氣勢：

這位“大爺”名叫髡殘。

髡殘《層巖疊壑圖》，清代，北京故宮藏

四僧之中，髡殘的名字最難念。

“髡”念作kun，第一聲，看上半部分就知道與頭發(fā)有關，意思是剃發(fā)，也指剃了頭發(fā)的僧人。所謂“髡殘”，我個人瞎琢磨，是說他禿頂，頭發(fā)有“殘”。

髡殘本人確實畫過禿頂和尚，說不定就畫的自己：

髡殘《垂竿圖》，清代，北京故宮藏

髡殘法名“石溪”，號“髡殘”，湖南常德人。他是四僧里唯一在明朝滅亡前出家的。有說因為從小信佛，也有說為了逃婚。

髡殘與弘仁有點像，都動過真刀真槍，都為了逃命，在山里度過極其困難的日子，留下各種延續(xù)一生的慢性病。他后來輾轉(zhuǎn)來到江蘇南京，做了偏遠山寺的小住持。

四十六歲那年，髡殘畫出了我們今天能夠見到的第一幅畫作——還真是“巧”了，就在同一年，他結識了到南京過退休生活的程正揆（揆音葵）。

程正揆《山水圖》，右上角有髡殘的題跋。清代，北京故宮藏

髡殘的題跋

程正揆比髡殘大八歲，兩人本是兩類人。程正揆在明清兩朝都做過官，是典型的“貳臣”，在鄙視鏈上處在遺民的下游。

誰知二人關系特別好，一起讀書寫字，品詩論畫，一起摘野菜，煮香粥，同吃同睡，一起洗澡——這不是我瞎掰的，是程正揆自己說的，他在髡殘傳記中寫道：“（二人）共榻連宵，暢言不倦。（髡殘）曾為余破關拉至浴堂洗澡竟日，又曳杖菜畦山籬間，巡（尋）覓野蔬，作茗粥?！?/span>

你看，兩人洗澡洗了“竟日”，就是一整天，然后拄著杖子去田里挑菜，想著晚上煮哪種菜粥好呢——是不是特別有畫面感！

還有不嫌事兒大的學者，專門統(tǒng)計了髡殘畫作里的人物，發(fā)現(xiàn)至少在三幅畫里，同時出現(xiàn)了僧人和隱士。

記得髡殘畫的那位禿頂和尚嗎？仍是那幅畫，畫里還有一位釣魚的隱士：

你覺得他是誰呢？

好吧，髡殘與程正揆的關系有多親密，學界其實沒有定論。按照上面的路數(shù)寫，是因為知道大家愛看（心機）。

你千萬不要以為，髡殘是個不好好念佛的“花和尚”。

四個人當中，髡殘念佛最用心，最喜歡在畫里題寫大段大段的念佛心得與人生感悟：

髡殘《云洞流泉圖》，清代，北京故宮藏

髡殘《雨洗山根圖》，清代，北京故宮藏

相比之下，四僧里的第三位實在惜墨如金，經(jīng)常簽個名了事：

八大山人《荷石水鳥圖》，清代，北京故宮藏

這就是四僧里名氣最大的那位：八大山人。

八大山人名氣大，一是因為名字怪，讓人以為有八個人。

二是因為他畫的動物經(jīng)常翻白眼：

八大山人《枯槎蹲鷹圖》局部，清代，北京故宮藏

八大山人《松鹿圖》局部，清代，北京故宮藏

有人說，翻白眼是因為寶寶命苦。

八大山人本名朱統(tǒng)quan（這個字太生僻，顯示不出來，寫成“上林下金”，念quan，第四聲），小名朱耷，江西南昌人，與?；韬顒①R算是隔了1500年的同鄉(xiāng)。兩人還有一個共通之處：八大也是皇族，他的九世祖是明太祖朱元璋的兒子、寧獻王朱權。

“九世祖”是委婉的說法，一聽就知道八大的祖上不是嫡系，跟皇上的血緣不知隔了幾萬里。八大想要出人頭地，科舉是逃不掉的——但這絲毫不影響他的“王孫”情懷。

結果二十歲那年，清兵來犯，父親在逃難途中去世。八大為了保住性命，遁入空門，取法名“傳綮”（綮音慶），后自號“八大山人”。

面對這樣的命運，人家能不翻白眼嗎？

一群大雁都在翻白眼。八大山人《蘆雁圖》局部，清代，北京故宮藏

八大畫畫特別簡潔，特別省墨，經(jīng)常一張大紙畫一只動物，一棵植物，再加幾塊石頭，留下大片大片空白，不題詩不留言，簽個名了事。

別誤會，右邊那一大段話是別人題的。八大山人《魚石圖》軸，清代，北京故宮藏

如此省墨，也算生活所迫。

八大是王孫命，遲早要延續(xù)香火的。他五十五歲還俗，此后養(yǎng)家糊口，就靠賣畫。以畫為生，當然要手快。畫山水多費事，尤其髡殘那樣，細筆短線條，一畫半個月，虧死了。所以要畫花鳥，而且是大寫意花鳥，兩三筆一只鳥，多省事！

但你不要以為省事容易。八大能進中國繪畫史，是因為人家省得有水平。

來看這幅畫：

八大山人《楊柳浴禽圖》，清代，北京故宮藏

一棵柳樹，樹上一只八哥，樹旁一團石頭，夠簡潔吧。剩下都是空白。

但外行也能看出來，這些空白的含義很豐富：有的代表天，有的代表地，有的代表水面：

尤其地面那塊，極精妙。

你看，畫上著墨的地方大多在下半部，如果地面也是黑的，整幅畫就成了秤砣，死死沉在下頭，顯得很笨：

獻丑……

所以八大將地面留白，而且刻意畫成斜的：

然后，樹干也跟著斜了，石頭也斜了，柳條也斜了，連八哥都歪著。斜線沒有橫線、豎線那么穩(wěn)定，顯得很活潑：

可問題來了。大多數(shù)斜線是“左下到右上”的方向，整幅畫重心不穩(wěn)，往右邊歪。怎么辦？

八大在左上角題了字（癸未冬日寫，八大山人），蓋了兩個章，又在右下角蓋了一個章。于是，整幅畫都平衡了：

左下角兩個印章是藏家蓋的

這就叫：看似滿紙空白，其實密不透風。

后來的鑒賞家看出了門道，知道這滿眼的空白都不能落腳，所以題寫觀后感的時候，老老實實題在了畫外：

夠精妙吧？還有人畫得更妙。

八大擅長花鳥，弘仁和髡殘主攻山水，大家各有強項，互不干擾。

四僧里的最后一位卻是個全能王。國畫三大科，人物、山水、花鳥，他都擅長：

石濤《山水人物圖》局部，清代，北京故宮藏

石濤《云山圖》，清代，北京故宮藏

石濤《高呼與可圖》局部，就是21年前賣了400萬的那幅畫，清代，北京故宮藏

他叫石濤。

石濤的介紹最難寫，因為他的套路不明顯。

弘仁喜歡幾何形山體，髡殘喜歡細碎的線條，八大喜歡奢侈的空白。這三位的作品，十幅里有八幅半用了這樣的套路。

石濤也有套路，但不明顯。從干筆到潑墨，從黑白到設色，從明窗小景到大山大河，他什么都畫，什么都畫得好。

石濤《陶淵明詩意圖》冊之《悠然見南山》，清代，北京故宮藏

石濤《墨荷圖》，清代，北京故宮藏

什么都畫得好，源于他見過的美景比別人多，從華南到江南，三十歲前跑遍半個中國。

因為愛旅游？因為要逃難。

石濤本名朱若極，也是明朝宗室，但不是八大山人那種“某世祖”，石濤老爹是正兒八經(jīng)的廣西靖江王。誰知明朝滅亡，父親奪位失敗，在南明內(nèi)訌中被殺，年僅四歲的小王爺被仆臣救出，送到廟里做了和尚，取法名“原濟”，字“石濤”。

小石濤跟著仆臣從廣西逃到湖北，再順江而下，到了松江（今上海），迎頭碰上官府搜捕朱明后人，又凌遲又斬首的，趕緊掉頭往回逃，逃到安徽宣城才停下腳步。這一路狂奔，風景飽看，資歷滿滿，卻不滿三十，還是條鮮肉。

石濤《墨醉圖》冊之《水仙墨竹》，清代，北京故宮藏

少年老成，才氣過人，所以石濤有自信的資本。

他多次強調(diào)，自己畫畫不抄襲不模仿，即使學習古人，也要最終化為自己的原創(chuàng)手法：

南朝書法家張融曾放言，不認識自己是王羲之父子（二王）的遺憾。石濤借用這一典故寫道：“畫有南北宗，書有二王法。張融有言：‘不恨臣無二王法，恨二王無臣法?！駟柲媳弊冢易谝?？宗我耶？一時捧腹曰：我自用我法?！?/span>

如此有才，卻是個遺民，不能建功立業(yè)——這注定是個悲劇。

所以石濤的一些做法讓人覺得很分裂。

他在安徽避難時，跟遺民圈子打得火熱。弘仁此時已經(jīng)去世，其舊友同樣對石濤推崇備至。

石濤又去南京住了十年。南京是髡殘避世念佛的地方，石濤卻跟紅塵越走越近?？滴跄涎?，他兩次接駕，第二次直接被皇上叫出名字，幸福得想寫詩。

佚名《康熙讀書像》，清代，北京故宮藏

四十九歲那年，石濤下定決心，去京城發(fā)展。

石濤在北京結識不少社會名流，往來唱和，倒也風光，但始終與主流畫壇格格不入。

京城畫壇流行風格恬淡的山水畫，士大夫們衣食無憂，用筆墨想象世外田園的美景，筆法都刻意模仿古人，動不動就說自己模仿了宋代某家、元代某家——反觀石濤的畫，那么有個性，那么有變化，怎么可能得到認同？！

北漂一年多，毫無建樹，自信的石濤失望至極，將滿腔怒火化為一幅驚世杰作：

石濤《搜盡其峰打草稿圖》，清代，北京故宮藏

長近三米，高近半米，氣場很強。

有學者說，如果只能從石濤的作品里挑出一件參加畫展，恐怕就是這一幅。

滿眼都是線條，滿眼都是墨點，恣意飛揚，無拘無束。從畫譜上、從古人處學來的各種規(guī)矩、各種畫法，似乎都無影無蹤。

畫上罕見地出現(xiàn)長城，說明石濤的靈感源于京郊寫生，而非模仿古人

線條從山頂彎曲而下，如同荷葉的葉脈，這種山石畫法稱為“荷葉皴”（皴音村），算是石濤的招牌套路之一。石濤并非不用套路，而是用得靈活，不僵化

遺民不得志的那種憤懣，伴隨墨汁奔涌而下，發(fā)泄千里。

畫完不久，石濤便離開京城，回江南定居，再不問功名之事。

弘仁、髡殘、八大山人、石濤，他們是遺民畫家在中國繪畫史上留下的最后一抹亮色。

之所以要寫這四個人，是因為北京故宮舉辦了一場“格調(diào)極其高雅”的展覽，《故宮博物院藏四僧書畫展》：

展廳外景

展廳內(nèi)景

看看這布景，夠高雅吧！

我原本也就想去附庸一下風雅，在豆瓣上發(fā)兩張美圖啦（此處有廣告），在微博上發(fā)兩句感慨啦（又來一廣告），沒打算寫什么正經(jīng)文章。誰知后來讀了四人的生平，竟然被感！動！了！

因為他們面對的，是真正的“國破家亡”。

明末清初是個風云激蕩的時代，每個人都有自己的選擇。有人選擇以身殉國，有人選擇抗爭到底；有人投降保命，歸隱山林；有人順應時局，再求功名。

有趣的是，所有這幾類人當中，都出現(xiàn)了名貫古今的藝術大師：

倪元璐《書杜牧詩》，倪元璐是書法史上的“晚明五家”之一，在李自成攻陷北京后自縊身亡。明代，北京故宮藏

黃道周《自書詩》，黃道周是“晚明五家”之一，明亡時已退休，毅然加入抗清隊伍，被俘就義。明代，北京故宮藏

王時敏《山水圖》，王時敏是繪畫史上的“清初六大家”之首，降清后歸隱山林，子孫多在清廷為官。清代，北京故宮藏

王鐸《自書詩》局部，王鐸是“晚明五家”之一，明清兩朝皆任高官，去世百年后被乾隆皇帝列入《貳臣傳》。清代，北京故宮藏

四僧的選擇呢？先是抗爭，抗爭失敗后又選擇活下去。

但作為遺民，他們即使活下來，對那個時代的影響也注定很小。

弘仁和石濤算是運氣好的。弘仁晚年成為安徽遺民的領袖，備受尊崇，雖然動了還俗的念頭，但終究沒好意思開口。學他畫畫的人很多，多到形成一派，后世稱“新安畫派”：

戴本孝《秋山圖》，山石畫法與簡淡的風格都讓人想起弘仁。清代，上海博物館藏

石濤晚年在揚州度過。他和八大一樣還俗、賣畫，生意貌似不錯，在當?shù)匦∮忻麣狻?/span>

“揚州八怪”里的鄭板橋不一定見過石濤本人，但學過他的筆法，得其神韻：

石濤與鄭板橋的書法

八大山人的畫風最初沒有傳人，寂寞得很，誰知到了晚清卻爆紅起來。你所知道的近現(xiàn)代寫意花鳥名家，幾乎都學過八大。

齊白石曾說，若能投胎給八大山人當“走狗”，也心甘情愿：

齊白石《翠鳥小蝦圖》，現(xiàn)代，北京畫院藏

最寂寞的是髡殘。

相識十年后，好友程正揆離開南京，回湖北老家養(yǎng)老。髡殘從此很少作畫，臨終前留下遺言，叫徒弟把骨灰撒入長江，從此被世間遺忘。

幸好兩百多年后，黃賓虹發(fā)掘了髡殘的價值，我們這個時代又用3億元天價肯定了黃賓虹的價值：

黃賓虹《黃山湯口圖》，前不久拍出3.45億元天價，繁復的線條讓人想起髡殘

可惜后人的這些膜拜，四僧是看不到的。

四人更想不到，雖然被皇上拒絕過，他們的畫作還是進了宮，成了故宮的重要收藏；更想不到會有那么多粉絲，來自全國乃至全球各地的粉絲，聚集在故宮的展廳，膜拜他們的作品。

從“國破家亡”中提煉出來的藝術價值，終于得到了承認。

我們這些人很幸運，能夠遠離“國破家亡”的年代，可人生的困難時刻，卻是每一個人都躲不過去的。痛苦迷茫的時候，總想按下什么快進鍵，看看后來怎么樣了，看看結局是不是美好。如果結局還不錯，過程痛苦些也就忍了——可是這樣的快進鍵不存在呀！

不知結局的你，能堅持多久？

【后記】從四件到數(shù)百件，北京故宮現(xiàn)在是全球收藏四僧作品最豐富的博物館之一，這才有了精彩紛呈的四僧書畫展。只是展覽早在7月26日就結束了。又沒趕上閉幕，真的很抱歉……

去年秋天到現(xiàn)在，家里事情很多，忙到焦頭爛額，分給公眾號的時間比較少。有人很關心，特意留言詢問怎么不更新了，讓我非常感動。在此鄭重承諾：該填的坑都會填完，該走的旅程都會走到底。

來日方長。