□本報(bào)記者王小萍

痖弦先生是溫雅的，他的聲音很好聽，早年他演過話劇《孫中山》，在臺(tái)灣得過男演員獎(jiǎng)。他主持《聯(lián)合報(bào)》副刊20多年，與木心、三毛、張愛玲、席慕容、蔣勛等作家都有大量的通信。這些信已經(jīng)被臺(tái)灣圖書館收藏，進(jìn)入了歷史檔案。他的溫雅是許多人可以感受到的。

他的孤獨(dú)與悲傷是許多人看不見的。他有一張南陽男人的臉，下巴寬闊，四方臉，大眼睛，黑眉毛，有著和善的笑。痖弦16歲就離開南陽了，但南陽的水土已經(jīng)沉淀在他身體里了，流動(dòng)在他的血管里，他永遠(yuǎn)也無法忘記。但他娶了臺(tái)灣妻子，生了兩個(gè)女兒，他熱切地給妻子講自己的故鄉(xiāng)與母親，以致講得有一天妻子張橋橋說：“你天天給我說母親，說得我也開始想念她了?！彼o兩個(gè)女兒起小名叫小米與小豆。也是地道的故鄉(xiāng)風(fēng)物。一個(gè)大名叫景蘋，一個(gè)叫景營，景是王家的輩分，蘋是紀(jì)念他外婆家平樂村，營是紀(jì)念自己的村莊南陽楊莊營。

痖弦先生住在溫哥華的三角洲市（Delta）。我和痖弦先生一見面就笑。因?yàn)橛玫摹敖宇^暗號(hào)”是南陽話。痖弦住在溫哥華近20年了，但他保持著一口地道的南陽話。他問我知道南陽的王府山嗎？我說知道。他就用南陽話說了順口溜：“南陽有個(gè)王府山，扒扒扠扠挨住天；社旗有個(gè)春秋樓，半截還在天里頭。”我說：“還有哩，鄧州有個(gè)福勝塔，離天只有一丈八?！彼呛切ζ饋?。

痖弦曾說自己是南陽方言的活化石，他的南陽方言是最純正的。痖弦離開家鄉(xiāng)幾十年，但很多的南陽方言他如數(shù)家珍，一點(diǎn)都沒有忘記?！拔覀冞@些老兵都想家呀，每年春節(jié)都會(huì)聚在一起，把祖宗的牌位祭拜完畢，一起吃年夜飯。說家鄉(xiāng)話，好像在享用一次精神大餐。南陽話是我們思念故土的一種最直接的方式?！别橄艺f。

痖弦家的院子緣山坡向上，大約有20個(gè)臺(tái)階可以走到門口。園子里種了杜鵑、楓樹，還有一蓬竹子，臺(tái)階邊是鵝卵石，好像有一條河從這院子里流過。屋子門前放著幾塊大石頭，石頭邊有可愛的月季、萱草等。最可愛的是一個(gè)類似芝麻樣子的紫花，自顧自地開著。白色的杜鵑花下放著一塊淡青色的石板。上面有裂縫。痖弦問：“你知道她從哪來的？是從咱南陽運(yùn)來的。不遠(yuǎn)萬里??！”

“我1992年回家，老家啥都沒了。只剩下一個(gè)殘破的山墻。我站在院子里，欲哭無淚。在這間屋子里，我出生長大，父母勞作歇息，現(xiàn)在啥也沒有了。在老家我發(fā)現(xiàn)了這塊青石板，這是母親的槌布石。母親會(huì)扎花兒，愛干凈，衣服被單洗完之后，總要漿過，放在石板上槌。她槌，我就在她旁邊玩。白天她總是忙，槌衣服總在黃昏或者晚上，槌著槌著，月亮就出來了。有人說‘長安一片月，萬戶搗衣聲’不對(duì)，我說很對(duì)。搗衣不是洗衣，是槌衣呀。2010年回南陽，這塊青石還在，現(xiàn)在鄉(xiāng)村也不槌衣了，它成了無用的東西，孤零零地拋在那兒。我讓親戚給我寄了過來。放在院子里，好像母親就跟過來了，晚上睡不著的時(shí)候，我好像又聽到了槌布的聲音：嘭嘭嘭——”

“我已經(jīng)給小米說過了，我百年后，一定把骨灰放在這塊青石板上，陪我入土?！别橄艺f這話的時(shí)候，望著窗外，窗外是一樹樹灼灼開放的杜鵑，粉的和白的。青石就安靜地臥在樹下。

痖弦是獨(dú)子，父親是個(gè)讀書人，他希望痖弦將來作文學(xué)的“亮角”。父親那時(shí)在南陽管理漢畫與圖書，到了夏天，就拉著板車，車上都是書，到鄉(xiāng)村讓孩子們看。痖弦拿鑼，到一個(gè)村莊就當(dāng)當(dāng)?shù)厍描?，孩子們聽到鑼聲都?huì)跑出來看書。痖弦也捧本書坐在樹陰下看。知了在頭頂上不倦地唱著，風(fēng)掠過樹，沙沙地響著。一彎新月，在樹梢游弋，少年的心在書里浮沉。

我和痖弦先生坐在屋子里聊天，他的大女兒小米和女婿一直在前邊的院子里忙碌。痖弦說：“他們?cè)诜N合歡樹，南陽叫夜合樹，是臺(tái)灣作家吉羽送來的。小時(shí)候小學(xué)校的院子里有一棵，我夢見許多次。”

痖弦對(duì)自己村子里的小學(xué)印象特別深刻。院子里有一棵特別高大茂盛的合歡樹，麥子黃時(shí)，合歡花就開了，滿樹撐開了毛茸茸的粉紅小扇子，那沁人心脾的香味引來滿樹的蝴蝶上下翻飛，讓人每每看呆了。黃昏時(shí)，他看到合歡的細(xì)細(xì)羽毛一樣的葉子在漸漸暗下來的光線里合起來，只留下滿樹的花，香得人要暈過去了。月亮出來了，香味更濃了，好像那香味是從月亮上流出來的。

父親拉著他的手給他講自己小時(shí)候的事：那時(shí)候，這學(xué)校還是個(gè)祖師廟，廟里的僧人除了念經(jīng)還會(huì)醫(yī)術(shù)，一次父親頭上長了個(gè)火癤子，都要出膿了。但怕疼，偏偏不讓挑破。爺爺拉著他到寺廟里看花?！巴拮涌炜匆购匣ㄉ隙际呛陲w呀?！鄙四弥镜牡?，噗的一聲割破了火癤子，讓膿流了出來。后來，痖弦想念父親的時(shí)候，就經(jīng)常想起這棵夜合樹。1992年回去的時(shí)候，小學(xué)還在，合歡樹不在了。但這棵合歡樹一直活在痖弦的心里，想故鄉(xiāng)，想父親的時(shí)候，那些夜合花就開始香起來。

在溫哥華，我去了痖弦家兩次，第二次去的時(shí)候，他站在窗前，癡癡地看著那棵剛剛種下有十天的合歡樹。

去溫哥華之前，我?guī)Я死霞胰怂蛠淼闹ヂ槿~，它們黑黑的，密封在塑料袋里，與花菇、木耳放在一起。在痖弦家，當(dāng)我從竹籃里取出芝麻葉時(shí)，痖弦眼睛里放出明亮的光彩，類似見到久別重逢情人的目光?！斑@可是跑遍溫哥華也買不到的?！彼緡佒?，打開包裝，深深地嗅了一嗅。

痖弦說，離鄉(xiāng)這么多年，芝麻葉成為他與南陽鄉(xiāng)村的一個(gè)秘密通道，它聯(lián)結(jié)著故鄉(xiāng)村頭那夏天露珠與青草的氣味。每次芝麻葉用水泡開之后，就像夏天的原野在眼前鋪展開來，芝麻帶花邊的油油的葉子在風(fēng)里搖晃，那一路向上的紫花吐露著甜蜜的氣息?！拔议_心吃芝麻葉面條時(shí)，女兒總會(huì)不解地看著。生在臺(tái)灣的她從小味蕾和胃沒有受到芝麻葉的撫愛，互相陌生著?！?/p>

談話間，痖弦總是成功地把我的話題拉回到故鄉(xiāng)南陽。好像南陽孤獨(dú)地裝在他身體里，裝得那樣滿，滿得時(shí)刻都有溢出來的危險(xiǎn)，我這個(gè)來自故鄉(xiāng)的人打開了缺口，那些無處訴說、無法安放的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情都奔涌而出，任你怎樣阻攔都不可能。臨走，他送我，我說：“抽時(shí)間再回南陽，再回去啊?！彼e著手停在那里，車走出了好遠(yuǎn)，我仍然看見他垂著手站在路邊……

我又想起他說的：在游子眼中，雪不管落在哪里，都是故鄉(xiāng)的雪……???1