作者：蘑菇姑姑，二級心理咨詢師，資深媒體人，十分心理主創(chuàng)。

／ 1 ／ 

一種緩慢而平靜的絕望

電視劇《晝顏》一開頭是這樣的場景：

妻子做好早飯，夫妻兩個人無語又平靜地吃過早餐，一起下樓，妻子低頭系鞋帶，丈夫連等都不等，已經(jīng)關(guān)電梯門，他都忘記了妻子這個人的存在；

送完丈夫，妻子收拾完家務(wù)看著遠(yuǎn)方的天空和同樣的房子，呼吸著這一成不變、安詳卻又像被水淹過的生活，平靜著走向窒息。

這是女主人公對婚姻的看法：

“婚姻就是用失去熱情來換取安穩(wěn)，過了三年丈夫只會把妻子當(dāng)成冰箱，一樣對待，打開就有吃的，壞了也不去維修?！?/span>

“有沒有覺得家庭有時候讓人窒息，我都看透了的時候，已經(jīng)沒法從這里逃離了……”

韓寒說“人世間的事情莫過于此，用一個瞬間來喜歡一樣?xùn)|西，然后用多年時間來慢慢拷問自己為什么會喜歡這樣?xùn)|西”。

愛情是那么電光火石的一瞬間，而大多數(shù)人卻要用一生來經(jīng)營一段婚姻，深夜中，多少女人在捫心自問，你還喜歡它嗎？喜歡他嗎？

／ 2 ／ 

這部電影獻給被平凡囚禁的人

陷落在此地 逃亡于何處？

小說《革命之路》被薩姆·門德斯改編成同名電影，由萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特繼《泰坦尼克》號之后再次聯(lián)袂主演。影片中的Wheeler夫妻Frank 和April，是一對令人羨慕的模范夫妻，他們生活在紐約郊外革命路一幢美麗的白房子里?；▓@、汽車、洋房、兩個孩子和一條狗，過著標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)生活。

但實際上，影片一開始他們就是大吵一架。

April的理想是當(dāng)一個專業(yè)演員，可是因為懷孕和婚姻，她只能每天柴米油鹽，一直對自己的生活不滿意。這天，在一場社區(qū)的業(yè)余演出結(jié)束后，丈夫為了安慰她，夸張地說她演得特別好，然而April聽起來卻像對自己的嘲笑，她心情更糟糕了，和丈夫大吵了一架。

丈夫Frank是一個公司的文員，他父親當(dāng)年就在這家公司工作，“我老爸就在諾克斯工作，上帝，我求你別讓我像他那樣庸碌一生，現(xiàn)在，我坐在這兒，你能有什么法子？”他很不喜歡工作，也無力安慰妻子，無聊又找不到意義的他，只能常與秘書調(diào)情、出軌來逃避庸常的生活。

不知道你會不會偶爾也有這樣的感覺，我的生活在錯誤的軌道上，我卻沒有辦法拉回自己？那你應(yīng)該很懂這對中年男女的生活狀態(tài)，雖然他們生活的地方叫革命路，但是沒有人能夠指明這對夫婦應(yīng)該往何處去革命，革誰的命？

一次偶然的機會，April翻看以前的照片，萌發(fā)了舉家搬遷到巴黎的想法。她對丈夫說：“在那里，我可以找一個秘書的工作，而你可以做任何你想做的事。”

之后，她把去巴黎當(dāng)成了生活的救命稻草。她連拐帶騙地說服丈夫同意搬去巴黎這個異想天開的計劃。賣車、賣房，甚至因為夢想的緣故，他們的關(guān)系也一度好轉(zhuǎn)，步入了新的甜蜜之中。

就在他們?yōu)榕e家搬遷而準(zhǔn)備的時候，F(xiàn)rank忽然得到了上司升職的工作邀請，而April卻坦白自己已經(jīng)懷孕兩個多月，F(xiàn)rank想到更重的家庭負(fù)擔(dān)，以及不能放棄到手的新工作機會，有點動搖去巴黎的想法了。他們發(fā)生了一次大的爭吵，爭吵過后April徹底明白了，其實丈夫根本不可能跟自己去巴黎。 從此革命陣營瓦解，她陷入了更孤獨、無望的境地中。

一次平靜的早餐過后，她送走了上班的丈夫，然后端好熱水，鋪好毛巾，拿起了自己準(zhǔn)備的墮胎工具，自殘般地墮胎了，最后，她因為失血過多而死去……終于毫不猶豫地踏上了那條無可選擇的革命之路。

 ／ 3 ／ 

女人婚姻第一問

一切正常是否是另一種瘋狂？——革命起點

片中有個瘋子，約翰——房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人海倫夫人的兒子，他因為離經(jīng)叛道的言行，被父母送到精神病院。這次，父母為了讓他認(rèn)識模范精英夫婦，增加他的社交，帶他來到April和Frank家做客。

在聽到這對夫妻說出自己的搬遷計劃之后，約翰贊許說：

“很多人活在空虛里，但直面絕望真的很需要勇氣。”

后來，在他們放棄去巴黎之后，約翰來拜訪。得知兩人放棄了計劃，他毫不留情地指出Frank只是在找借口，借妻子懷孕來逃避；也指出，April不過是屈從于懦夫丈夫的另一個懦弱的人。他說“我真慶幸我不是你肚子里的那個孩子?！?/span>

Frank被他刺激得失態(tài)大叫，申辯自己留下來是因為愛和責(zé)任。而April冷眼旁觀地說：愛？你根本就不是愛我。

隨后，夫妻兩人爆發(fā)了最劇烈的一次爭吵。

“瘋子“這個角色的設(shè)置，是一種嘲諷，他是精神病患，卻一語戳破了中產(chǎn)階級種種自欺欺人的幸福假象。人有時候是恐懼活出自己的。而婚姻是什么？是一個幸福的籠子，裝在里面好像就安全了，而鮮有人敢于面對置身其中的壓抑和絕望。

心理學(xué)家埃里克森說，成長就是不斷求社會認(rèn)同的過程中確立自己的性別角色、社會角色。在傳統(tǒng)婚姻制度下，女性是沒有自我實現(xiàn)可能的，只被設(shè)置為從母職、妻職中得到自己的價值感。當(dāng)我們追求幸福，以為那個理想婚姻就是自我實現(xiàn)時，但其實，我們也把自己關(guān)進了一個制度的牢籠中。

所有的不安分都是有代價的。April曾經(jīng)是個文藝女青年，她有自己的靈性，有表演天賦，有很多夢想。她其實不是渴望巴黎，而是渴望離開當(dāng)下，從這種平靜絕望、又無法成為自己的空虛中離開?？伤恢酪ハ蚝畏?。

包法利夫人和她很像。包法利夫人看了各種奇異、浪漫的小說，滿腦子對時尚之都巴黎的幻想，滿腦子對愛情的幻想，但是由于選擇范圍有限，她只能嫁給老實巴交的醫(yī)生包法利先生，于是她不斷地用婚外情來填補她空洞的內(nèi)心，她看似瘋狂，實則可憐。命運給包法利夫人夢境，但是她分不清夢想與現(xiàn)實，她的饑餓感讓她陷入危險，走到制度不能允許的邊緣，只好選擇了自殺。

福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》的時候，寫到包法利夫人因為欠著巨額的債務(wù)最后不得不死去時，失聲痛哭。他創(chuàng)造了這個女人，卻不得不讓她毫無出路，作為一個“人”的自由渴望，在女人求生存和婚姻制度的背景下，顯得那么微不足道。

包法利夫人的奢侈和出軌就像April想去的巴黎，是另一個地方，她只知道要走，但不知道去哪里，只好用它來填補自我的空虛。這是她們革命失敗的根源。

逃離，出軌，背后都是渴望，我們應(yīng)該予以深深的同情。李子勛老師在一次評論出軌時說：

“婚姻道德不等于生命道德，如果婚姻已經(jīng)沒有愛情了，那么婚外情反倒是正當(dāng)?shù)?、符合人性原則的愛情?！?/span>

“心理學(xué)常經(jīng)常假定這樣一個東西，整個生命是通過體驗來完成的。只愛過一次和愛過三次的人相比，從生命價值來講，也許體驗多的人，在生命中會珍惜得多一些，這和道德觀念是違背的。我們的婚姻道德是從一而終，這與我們的文化對婚姻的完美追求有關(guān)系。在人性層面，人性是獨立和自由的，也就是說人不會因為婚姻失去了他的獨立性和他自由抉擇的權(quán)力，這是一個兩難困境?！?/span>

從人性的角度來說，大多數(shù)女人是這樣的，“我厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒有勇氣過墮落的生活。”《革命之路》中的April選擇的是去巴黎。這已經(jīng)是一種無意識妥協(xié)了，她做的是逃離之舉，不用冒道德評價的風(fēng)險，但內(nèi)里對婚姻乏味壓抑的感受和《晝顏》中的人妻如出一轍，只不過她們逃離的方式有所不同?，F(xiàn)代的日劇更直白：“如果沒有每天下午的艷遇，怎么可能每天平靜地給丈夫洗內(nèi)褲？”

  ／ 4 ／ 

女人婚姻第二問

誰能夠給你真的選擇機會？——革命同盟

當(dāng)April想走上革命之路的時候，她找到了一個同盟，就是丈夫，她最先把自己的夢想告訴丈夫，并且說成是家庭的夢想，我可以找個秘書工作，你可以去做任何你想做的事，我來支持你，我們可以一起過上幸福的生活。

最初這個夢想也打動了丈夫，可是很快，丈夫有了升職的機會，于是他決定不走了。她才明白，F(xiàn)rank心里沒什么去巴黎的想法，雖然工作無聊，但是有機會升遷，他已經(jīng)實現(xiàn)了自我價值。

革命聯(lián)盟就此瓦解。對男人來說，擁有家庭是個勛章，好讓他獲得世界的認(rèn)可，遠(yuǎn)不是他的全部，但是對女人來說，家庭不是勛章，是全部，所以他們之間并不對等，革命的聯(lián)盟天然沒有共同基礎(chǔ)。

女人在婚姻中一開始總有這樣的“托付”夢想，一方面寄希望于丈夫讓自己幸福；另一方面，女人也托付了自己的夢想給丈夫，希望他能帶我一起完成夢想。正如April無法當(dāng)成演員，也沒有辦法尋找其他的自我實現(xiàn)，于是也一樣把自己好不容易想去巴黎的夢想，當(dāng)成是家庭成員一起的夢想，尤其是丈夫的夢想。然后，April 也和其他女人一樣，會逐漸痛苦地頓悟：丈夫，只是一個普通人，他和你是彼此分離的兩個人，尤其他還是個男人，你以為他是救贖，他不是，他也沒有能力救贖。

電影中Frank不是個壞老公，但他也有各種脆弱平凡庸俗，他也需要被拯救，他沒有能力承擔(dān)April的夢想。同時，他也對April的瘋狂感到不理解，他不懂她為何想要殺死肚子里的孩子，不懂她為何如此渴望巴黎，這些壓力和不解更讓他想逃離April，激化了兩個人的矛盾。

“托付”真的不是革命的道路，男人沒有婚內(nèi)的革命性，也無力承擔(dān)女人的自我追尋。只是這些要用多少痛苦的日夜堆砌才能明白， “那個男人看起來屬于你，其實他永遠(yuǎn)屬于他自己，你覺得自己擁有那個男人，但這只是個夢幻，這樣你會對自己好一些，奉獻少一些，抱怨更少一些。”

女人也許只有在一次次的反復(fù)被拋入一個人面對痛苦的境地中才能意識到，孤獨是一個人永遠(yuǎn)的歸宿，而成為自己又永遠(yuǎn)是世界上最孤獨的旅程。男人、女人亦復(fù)如是。

 ／ 5 ／ 

女人婚姻第三問

壓垮女人的最后一根稻草——革命阻礙

生育的責(zé)任進一步束縛了女人，April的革命之路最終就是被這根稻草壓垮了的。

和現(xiàn)實中一樣，多少女人因為孩子不敢離婚；因為孩子走進婚姻；因為育兒而不敢選擇自己的夢想。

曾經(jīng)，April用生第二個孩子的方法，證明第一個孩子不是個錯誤，然而這只會加大她實現(xiàn)自我的難度。孩子證明不了對錯，卻帶來了更大的責(zé)任和壓力。

盡管人們寫了很多崇高的話語贊美母親，但實際上這個角色被賦予了很低的威望。我們的社會崇尚的是金錢權(quán)力和成就，而不是哺育孩子。事實上，母親并沒有得到她們應(yīng)該得到的感謝。

“雖然我愛孩子勝過愛自己的生命，但是你愛一個人并不意味著你對他日如一日的照顧會是件不難或者是不糟糕的事?！睂谧骷褹nna Quindlen如此說。

孩子是一個巨大的責(zé)任，曾經(jīng)成為婚姻最堅固的基石，但是當(dāng)對婚姻不滿想要革命時，卻會成為最大的阻礙。當(dāng)April即將以為快要去巴黎的時候，得知自己懷孕了，她的絕望可想而知。

這是一個真實的故事?！锻媾贾摇?879年12月在哥本哈根皇家劇院首演，引來非議，當(dāng)時的人們認(rèn)為，一個受人尊敬的女性娜拉最后離家出走，居然拋棄母親與妻子的角色，離開丈夫和孩子，走自己的路，這簡直是侮辱。

社會輿論的強烈反應(yīng)讓作者改了結(jié)尾，他改版了新故事，娜拉并未離家出走，而是被丈夫強迫去看熟睡中的孩子，落幕前，娜拉跌坐在地板上哭泣著說“天啊，我雖是對不起自己，但我無法舍他們而去?！?/span>

你看，連當(dāng)時輿論都不能讓女性從家庭中出走，最后作者改寫出的困境就是女人在婚姻中的天問——“我走了，孩子怎么辦？”。如果丈夫可以罷免，孩子，正是女人最不能割舍的生命責(zé)任；然而，好母親是注定會被家庭吞噬的。這又不甘心，自我呢？生命的價值是同等珍貴的，怎樣得到一個、放棄另一個？

墮胎在很多國家雖然是不合法的，但是它的發(fā)明真的解脫過很多的女人。可以看到，我們的祖母輩，一生在生養(yǎng)孩子，不斷地在懷孕、勞作、帶孩子，永遠(yuǎn)走不出這個循環(huán)。這些辛苦的勞動沒有報酬，卻成了她們義不容辭的責(zé)任，而你有沒有想過，社會把這些任務(wù)分配給女性單方面是有問題的。

男性社會是這樣看待一個“壞母親”的：當(dāng)Frank發(fā)現(xiàn)April在偷偷地準(zhǔn)備墮胎工具時，當(dāng)場發(fā)飆，你怎能做這樣的事？你不是一個好母親！就好像她是一個劊子手。

但是，作為一個男人，他又怎么能理解“我又懷孕了！”這句話里的絕望，她剛剛?cè)计鸬摹案锩稹?，又被命運無情地踩熄了，最終因為孩子，發(fā)現(xiàn)自己“無處可去”……

對錯無法簡單評判，人性的復(fù)雜一覽無遺了。

 ／ 6 ／

什么樣的路，是女人真正的革命之路？

童話的隱喻里，女人的終極夢想是“我如此美麗、可愛，所以得到王子的垂青，然后與王子幸福地生活在一起……”

但相信我，好看的和不好看的女人命運完全是一樣的，在婚姻中要面對的是一樣的問題。 不是你足夠可愛，擁有了夢想中安穩(wěn)的婚姻，就會幸福。

幸福首先是與自己的人格實現(xiàn)度有關(guān)。你要回答的問題是：我是誰，不回答就有永無止境的不安，即使有現(xiàn)世安穩(wěn)，遲早也會搞砸一切。而得到這個回答，并不容易，這需要冒險，需要去探索，而這個探索的前提則又需要讓女人得到恰當(dāng)?shù)淖杂伞?/span>

縱觀這部電影，它涉及的問題與今天女人婚姻內(nèi)的困境，依然如出一轍：婚姻制度要求女人具有附屬性和支持性、兩性關(guān)系中依然存在不平等、情感支持缺失、以及生育責(zé)任壓迫；好消息是我們比April幸運，可以找到自己喜歡的工作，但是壞消息是，我們因為精力耗竭，因無法平衡自由、歸屬、事業(yè)、家庭，會陷入更多的糾結(jié)中。

電視劇《絕望主婦》第一集，社區(qū)中一個家庭主婦自殺后的葬禮上，生前和她是好朋友的四個主婦們坐到一起，她們在不解地討論，她的生活到底有什么不對？

林內(nèi)特說了一句：她的生活你們還不知道嗎，就是我們的生活啊。說完這句，大家一起陷入了沉默。

詩人說，喪鐘為誰而鳴，為你為我！姐妹們，革命之路道阻且長，我們只能一起面對，盡力給出自己的答案。