收到“夫子書話”編輯給我發(fā)的信，說上海大學(xué)電視編導(dǎo)系的幾位大三學(xué)生，想來采訪我。信中說，這些學(xué)生想做有關(guān)讀書的節(jié)目，他們從“夫子書話”的作者中發(fā)現(xiàn)了你，想專程趕到臺州來采訪。我對編輯說，如果同學(xué)們僅僅做書面采訪，他們可以列幾個題目，我一一作答，這是可以做到的。但如果是電視采訪，我就不敢從命了，因為我只是一個普通的讀書人，只想安靜地讀書。編輯答應(yīng)向這幾位熱心的同學(xué)轉(zhuǎn)達我的意思。

其實，他們計劃向我提出的問題，比如，你怎么看待舊書？你在閱讀舊書中的體會？你為什么要閱讀或者收藏舊書？都是我樂于討論、交流的話題。

我是什么時候開始愛上舊書的呢？這個問題看似很簡單，但細琢磨起來，似乎又很不確定，很難回答?；蛟S可以追溯到很遙遠的少小鄉(xiāng)居時期。雖然我們村大多是不識字或識字很少的農(nóng)民，但有些村民家里也家傳藏著幾本舊小人書。它們不是當下（文革時期）突出宣傳革命英雄人物的所謂“紅光亮”連環(huán)畫，而都是歷史上的俠義故事。具體的故事，現(xiàn)在自然都不記得了，但我還能記得的是這些提槍掄棒、騎馬追風(fēng)的古代豪杰，古時的山莊，那些虎虎有生氣的人物和線條簡練的山川，畫頁上標示的人物對話，尤其是那已經(jīng)泛黃變脆的畫頁，都讓我深深沉醉。我還記得我曾在我叔公家里讀到過幾本上個世紀五十年代出版的關(guān)于蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的翻譯小說。紙頁也都舊了，而且都是豎行排列的繁體字本。那時我還是年級不高的小學(xué)生吧，雖然有一些繁體字我不會念，尤其是蘇聯(lián)的地名和人名翻譯過來都很長，我不但不覺得讀起來費勁別扭，還覺得怪有趣的。或許，就在這幼小的年紀，舊版的小人書和蘇聯(lián)小說的譯本，就已經(jīng)潛移默化地在我心中種下了對于舊書的獨鐘之情？

后來就是一段不算短的從小學(xué)到大學(xué)的求學(xué)時期。大學(xué)之前的中小學(xué)，所讀都是教科書，課后有很多農(nóng)活要做。到了大學(xué)時代，學(xué)校的圖書館有很多藏書，大閱覽室里有很多新出期刊，都讓人應(yīng)接不暇了。令人郁悶甚至痛苦的一段很不短的時期，是畢業(yè)后分配回家鄉(xiāng)的小城工作，那個年代出版業(yè)和圖書流通都極不發(fā)達，縣城里就一個小小的新華書店，可能幾個月不見有新書上架。我這個時候有了自己的工資收入，雖然也就那么一點，但在自己生活、回報辛苦的父母貼補家用外，自己一個月買幾本書，應(yīng)該是沒問題了。上學(xué)時在杭州，城里有書我卻沒有錢，現(xiàn)在有了小錢卻沒地方買書。那時，后來普遍被稱為“特價書店”的民營書店，還沒有出現(xiàn)。

好在那個年頭，不但我們這座小城，全國其它地方可能也一樣，“城管”這個機構(gòu)和這支隊伍都還沒建立，所以街頭巷尾時見賣舊書刊的或固定或流動的攤販。尤其是周末，我喜歡騎著自行車亂竄大街小巷。竄行本身，就是一件趣味無窮的事情。我的妻子從小就在城里長大，但她對本城大街小巷的熟悉程度卻遠不如剛到城里沒幾年的我。

但我在街巷里騎行，還有個目的，就是希望遇上流動書攤。這些書攤這個周末可能在小東門路，下個周末可能就去了西江橋頭。他們的行頭說來也簡單，就是一輛腳踏三輪車，一塊大油布，一堆舊書刊。

那些年，我的藏書量的有限增長，主要來自兩個渠道：一是一些出版社讀者服務(wù)部的郵購業(yè)務(wù)；二就是這些舊書攤。

如果要我一一細數(shù)那些年淘到的舊書，一是沒必要，二是太費事（時）。但我可以略略顯擺一下，民國年間萬有文庫的一些書，創(chuàng)刊初期乃至文革前的《人民文學(xué)》、《新華月報》（包括新華文摘的前身）、創(chuàng)刊初期的《詩刊》以及不少上個世紀五十年代（新中國開國前十年）的版本書等，我都是從書攤上陸續(xù)淘到的。

舊書的概念，應(yīng)當是非常寬泛的。新華書店自然賣的都是新書，當當?shù)染W(wǎng)站賣的也是新書。除了這些專營新書的實體店和網(wǎng)店，其它實體書店、網(wǎng)店和各地城鎮(zhèn)的舊書集市和流動書攤上所賣的，出刊年代有早有遲，但都可歸之于舊書刊范疇。當然，距今一百多年前的舊書，是不能籠統(tǒng)稱之為“舊書”，它們應(yīng)該有更貼切的名字：古書。

有些書可能僅僅是八年、十多年之前的版本，但在各地新華書店和當當?shù)染W(wǎng)店里肯定是買不到了的，我們都可能在專營舊版書的孔夫子舊書網(wǎng)及其它網(wǎng)店里淘到，甚至可能在舊書攤上偶爾遇及。

我的書架上的成套十本很小巧精致的山東畫報出版社出版的孫犁先生《耕堂劫后十種》，并不是一次性買到的，而是在好幾年內(nèi)，在不同的地方，從不同的渠道，才好不容易配齊的。當然現(xiàn)在要配齊任何一部叢書都很方便，只好上網(wǎng)去搜就是。但我配齊這些書的時候，孔夫子舊書網(wǎng)可能已誕生，也可能還沒誕生，反正是在我上孔網(wǎng)淘書很多年之前。記得最早是在我們小城的一家書店，買到其中的五本，然后有一年出差到泉州，在一家舊書店，又買到其中的三本。最后是在我們小城的為期半個月的一場書市上，淘到了最后的兩本。我曾經(jīng)焦慮，我以為不一定能配齊這十種，但沒想到竟然讓我給配齊了。當時興奮之余，我專門寫過一篇淘書《完壁記》以志喜，我認為這是上天對我愛書之誠的鼓勵。

類似的淘書驚喜很多。也不一一細說了。

總之，我對于舊書的熱愛，有一個從自然到自覺的一個過程。

如何描述自覺的狀態(tài)呢？在自然狀態(tài)下，我是被動的，遇上了舊書攤，在舊書攤上發(fā)現(xiàn)了喜愛的書，才掏錢去買。在現(xiàn)在我已不滿足于這種狀態(tài)了。但這也是互聯(lián)網(wǎng)時代才有這種便利。一是我把舊書情味上升為、強化為日常生活的主調(diào)，把淘舊書和閱讀舊書，作為日常生活的主要內(nèi)容，流連忘返，樂此不疲。二是主動出擊，按照自己所列的一些目標或方向，上網(wǎng)搜索。比如，我特別懷念上個世紀七八十年代之交，也就是中國改革開放之初這些年的出版物。我本人就是那個年代的大學(xué)生，文學(xué)青年。我認為那些年中國文學(xué)的全面復(fù)蘇和勃興，是中國文學(xué)史上的又一次文藝復(fù)興。我就是跟蹤著那個年代如雪花般紛飛的文藝新作而成長的。所以這些年上孔網(wǎng)，我淘了那些年份出版的很多舊書，不僅是那些我所喜歡的作家作品，還有那些年創(chuàng)刊的文學(xué)文化類期刊的創(chuàng)刊號。我在搜創(chuàng)刊號的時候，才更體會到這時期文藝復(fù)興的旺盛生動的景象。

可能人上了點年紀就容易懷舊。淘那些年的舊書，自然是懷舊的一種表現(xiàn)。另一個表現(xiàn)，就是愛搜恩師們的舊書。我很欣慰，當年考大學(xué)，我把杭州大學(xué)中文系填為我的第一志愿。雖然我是他們不成器的學(xué)生，但從我這個角度來說，我是很感恩先生們的。所以在淘舊的時候，只要我見到先生們的書，我都要毫不猶豫地買下的。后來則主動去搜索。這些年，我淘到的恩師們的舊作不少，可以說是我的藏書中的一個小專項了。

但要讓我談?wù)勛x舊書的收獲，或者談為什么對舊書一往情深，我還是覺得無法用幾句話能說得清的。有人說，舊書讓人有親切感。又說，舊書讓人有年代感或滄桑感。又說，紙質(zhì)書，尤其是舊書，拿在手里有一種質(zhì)感，儀式感，這是讀屏所無法體會的。

這些說法我都有同感?；蛟S，我們的這些對紙質(zhì)書的體驗和感情，是我們的孩子們所無法完全理解的。他們出生在網(wǎng)絡(luò)時代，他們是在讀屏中成長起來的一代人。當然，今后隨著科技的進一步發(fā)展，電子屏的閱讀將更加精彩，今后的一代又一代，將暢享更便捷的、融媒介的、今天的人們所無法想象的屏讀體驗，而我們這一代人將可能是紙質(zhì)書所培養(yǎng)而對紙質(zhì)書情有獨鐘的末一代人。對我們來說，打開手機屏或別的電子屏幕，即使用來閱讀，也不過是消遣性的休閑瀏覽，只有在手握一卷的時候，我們才認為自己在真正讀書，我們才會覺得自己的心靈或情感有了安頓的最合適的地方，我們才會和文字（包括紙上的所有圖片、符號），建立起一種心心相印的默契。