編者按

此文是作者關于康德的《回答這個問題：什么是啟蒙》的讀書心得，在對短文內(nèi)容進行概括介紹的同時，作者也談及了中國的五四（啟蒙）運動。革命時期的理性，到底是無法擺脫革命的時代色彩。讀完此文，頗有種意猶未盡的感覺。

作者丨紀海龍（華東政法大學國際金融法律學院）

編輯丨syouth / 土肥圓純二郎 / 江俊文 / 草草

數(shù)年前，曾經(jīng)讀過德國哲學家康德的短文《回答這個問題：什么是啟蒙》，依稀記得的，是當時對自己思想的沖擊和震撼，并影響了自己對人生和社會的一些基本看法。最近受人之托看一篇關于中國啟蒙運動的論文，重又把康德的這篇短文翻出來，讀了一遍。這里愿把該文的內(nèi)容作一個簡短介紹，加上自己粗淺的理解（也包括可能的誤讀），以饗讀者。

康德的這篇文章，發(fā)表于《柏林月刊》一七八四年第四卷第十二期，中文見何兆武譯《歷史理性批判文集》（商務印書館一九九六年版第二十二至三十一頁）。文章不長，德文字數(shù)兩千五百字左右，對應的中文字數(shù)大概也就六千字左右。文章雖短，意則深厚。此文一出，直接終結(jié)了當時德國知識界對“何謂之啟蒙”的討論，并對后來的啟蒙運動發(fā)生了深遠的影響。

康德在文首對啟蒙做了一個簡短的定義：“啟蒙是人走出那種歸咎于自己的不成熟狀態(tài)。所謂不成熟狀態(tài)，指的是不憑借他人的引領就不能使用自己的知性。所謂“歸咎于自己”，指的是不成熟狀態(tài)并非因為缺少知性，而是因為缺少決心和勇氣”。

如此一來，啟蒙了的人，就是成熟的人，便是擺脫了未成熟狀態(tài)的人；而未啟蒙的人，則是不成熟的人。這里對于啟蒙二字，略微多說幾句。中國自古以來有蒙學，是對幼兒開始進行教育的階段。而中國古代兒童的開蒙，大概在四歲左右。從而，中文傳統(tǒng)含義上的開蒙或啟蒙，實際上是幼兒教育的階段，是從幼兒到少兒的階段。對西文中“啟蒙”（英：enlightment；德：Aufklaerung）一詞，如何被翻譯成中文的“啟蒙”二字，筆者沒有進行過考證。但這里把康德對啟蒙的理解和中國古代的開蒙或啟蒙進行簡單對比，可以發(fā)現(xiàn)，在康德的啟蒙語境下，他看重的是人從不成熟走向成熟的狀態(tài)。所謂未成熟狀態(tài)，指的是不憑借他人的引領就不能使用自己的知性。也就是，不成熟狀態(tài)是需要照管、引領、教導的階段，是只有在別人的引導下，才能運用自己的大腦，運用自己理性的狀態(tài)。換言之，成熟的狀態(tài)，就是可以不依賴于別人的教導和引領，而獨立地運用自己的理智和理性的狀態(tài)，也就是擺脫別人照管的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，你、我都是獨立的主體。你是你，我是我；我無權、也不能引領你；你無權、也不能引領我。啟蒙后的主體，在理性和心靈上是獨立的。他不需要別人的照管，無論該照管是來自于父母、家庭、宗教、政府、社會亦或傳統(tǒng)習慣。成熟與否與成年與否并不相關。雖然未成年的人大多都不會獨立地運用自己的理性；但成年人中，不能獨立運用自己理性的人，也大有人在。成年人社會中的盲從、群體運動中的狂熱、人云亦云等等，即是明證。在我們的年代，多數(shù)人都是生活在習慣中，生活在別人的眼光中，而運用自己的大腦和理性，自己去思考、規(guī)劃自己的人生者，只是少數(shù)。這樣的人，即便成年，亦尚未成熟，也即尚未“開蒙”。

而尤其讓人感觸良多的是，康德在這里對不成熟之原因的說明。不成熟狀態(tài)很多是歸咎于自己的。人并非是沒有理性，并非是壓根就不具有獨立思考的能力。而是由于自己的懶惰和怯懦，寧愿躺在別人的照管下，而不愿意自己去獨立的思考和面對。是的，獨立思考、獨立面對，雖然自由，自由雖然能讓人擺脫外在的束縛，但享受自由也有代價，代價便是自己的獨立面對和承擔。所以我們看到，歷史到今天，人們都在期盼明君，期盼太陽，所以人們聽到領導者去世會嚎啕大哭，在失去方向指引時，會不知所措，會害怕，會膽怯。但是康德指出，人不是沒有自由的能力。不自由，往往是因為自己的懶惰和怯懦。是懶惰讓你寧愿躺在別人的照管下，服從別人的意志，從而成為別人意志的奴隸?？档伦约号e例說，很多人都會想，“如果我有一部書能替我有理解，有一位牧師能替我有良心，有一位醫(yī)生能替我規(guī)定食譜，等等；那么我自己就用不著操心了。只要能對我合算，我就無需去思想；自有別人會替我去做這類傷腦筋的事。”是懶惰讓你不愿運用自己的理性和能力。

而又是怯懦讓你不敢運用自己的理性和能力，去發(fā)展自己成為獨立的自我，成為獨立的個人，進行自己認為有價值的追求。絕大多數(shù)人都把步入成熟狀態(tài)認為即艱辛又危險。而這種心理也被那些從事“照管”之事的保護人所利用。“保護人首先是使他們的牲口愚蠢，并且小心提防著這些溫馴的畜牲，讓他們不要冒險從鎖著他們的搖車里面邁出一步”。照管人會不停地指出被照管人企圖單獨行走時的那種危險。以恐嚇和威嚇來防止被照管人去追求獨立和自由。不過康德指出，自由時的“這種危險實際上并不那么大，因為他們跌過幾交之后就終于能學會走路的”。

由此看來，啟蒙只能是自己給自己進行啟蒙，即自己克服懶惰和怯懦，去主動地運用自己的理性和能力，去追求自己的生活。所謂的啟蒙者，不應指教導別人運用理性和自由的教導者；而應指自己能夠主動運用自己理性和自由的獨立者。啟蒙者不能啟蒙別人，只能啟蒙自己。懂，需要自己的悟，要依靠自己，而不是依靠他人；可以在他人處尋找啟發(fā)，但不能在他人處尋找指引。存在主義者薩特說，“他人即地獄”，將此句話引用在此，雖不見得完全恰當，但似也可說明問題。

康德的這篇短文，打著人的理性大旗，呼吁人們運用自己的理性，克服膽怯和懶惰，去主動追求自由。實現(xiàn)了這種狀態(tài)，即是啟蒙了的人，即是成熟的人。成熟與否，不在于年齡、權謀、經(jīng)驗，而在于你是否有勇氣運用自己的理性，在內(nèi)心上真正的自由。

中國五四時期的啟蒙運動初期，也是揮舞著自由和理性的大旗，在中國呼喚著德先生和賽先生。但由于中國的五四運動不僅僅是一場思想運動，由于中國五四運動的政治性，其民族救亡的歷史背景，以及中國傳統(tǒng)文化中的集體主義品格，從而使當時萌芽中的思想啟蒙運動，逐漸消融在了抗爭內(nèi)憂外患的救亡運動中。從而，給人們留下了無盡的遺憾。

法