近日，在波伊斯舉行的海伊文化節(jié)上，日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄出現(xiàn)在公眾視野，帶著他近十年來(lái)最新一部、也是唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《被埋葬的巨人》。

雖然這部新作被不少書評(píng)家評(píng)論為“讀起來(lái)很痛苦”，但這并不妨礙全球讀者對(duì)他的喜愛。在媒體采訪中，石黑一雄直言“非裔美國(guó)人正在成為美國(guó)的‘被埋葬的巨人’”，而社會(huì)在選擇遺忘。

自3月3日，《被埋葬的巨人》面世以來(lái)，石黑一雄參加了一系列推廣活動(dòng)。談到新書時(shí)，他說(shuō)：“每段私人關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當(dāng)時(shí)被刻意隱瞞或埋藏，但何時(shí)回憶、要不要回憶，才是重點(diǎn)所在。”

移居英國(guó)

日語(yǔ)“很差勁”

1954年11月8日，石黑一雄出生在日本長(zhǎng)崎，不過(guò)，他只在這里生活了五年多。1960年，他的父母帶著他和姐姐富美子移居英國(guó)，居住在倫敦附近的小鎮(zhèn)吉爾福德。這次遷居經(jīng)歷被他們視作人生中的“一場(chǎng)冒險(xiǎn)”—他們本以為這是一次短暫的旅居，出發(fā)的時(shí)候，石黑一雄還隨身帶著日語(yǔ)課本。當(dāng)時(shí)，石黑一雄的父親石黑鎮(zhèn)男被供職的英國(guó)北海石油公司派往英國(guó)，“我的父母根本沒有移民的打算，當(dāng)時(shí)他們只想在英國(guó)呆一段時(shí)間就回去。”

沒承想，這之后，整整29年，他沒有回過(guò)日本。“當(dāng)我沒有覺察時(shí)，所有的事情都會(huì)被重新安排。而當(dāng)我覺察到時(shí)，日本已經(jīng)遠(yuǎn)去了”，很多年以后，石黑一雄如是感嘆。

正如他所說(shuō)，他的日語(yǔ)“很差勁”—雖然他有著一個(gè)日本名字。在一些采訪中，石黑一雄不得不向讀者澄清，他幾乎從未用過(guò)日語(yǔ)寫作，他的作品與日本小說(shuō)大相徑庭。在1990年的一次采訪中，他說(shuō)：“如果我寫了一個(gè)假名……我相信沒有人會(huì)說(shuō)‘這家伙讓我想起日本作家’?！?/p>

移居英國(guó)十年后，石黑一雄的祖父在他們?cè)?jīng)一起居住過(guò)的長(zhǎng)崎老屋中去世。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，祖父曾經(jīng)是連接石黑一雄和日本的唯一紐帶，他會(huì)寄又大又重的包裹給石黑一雄，里邊裝滿了兒童雜志、禮物、拼圖以及漫畫，“你必須要明白旅行在那個(gè)年代并不像今天這樣容易。”

在他的刻意回避之下，直到1989年，石黑一雄才獲得了一次重返日本的機(jī)會(huì)，還是因?yàn)閰⒓右粋€(gè)日本基金會(huì)組織的名為“作者之旅”的短期活動(dòng)，“在我的腦海里，所有那些人都還活著……我相信那里的一切都還像以前那樣平靜地運(yùn)轉(zhuǎn)。我的童年世界依舊是完好無(wú)損的?！?/p>

“我認(rèn)為純粹的個(gè)人懷舊感情常常是對(duì)童年的記憶，或者至少是這樣一段時(shí)期的記憶。那時(shí)我們心里描繪的世界，常常比后來(lái)我們所看到的這個(gè)世界更為美好。因?yàn)樾r(shí)候我們可以生活在幻想中—假如我們運(yùn)氣的話……大人們,不僅我們的父母,還有街上的陌生人,全都不約而同地讓小孩子相信這個(gè)世界比現(xiàn)實(shí)生活要好一點(diǎn)?！?/p>

—石黑一雄

將小說(shuō)作品看成“長(zhǎng)版歌曲”

進(jìn)入東安吉利亞大學(xué)的那一年，石黑一雄第一次動(dòng)筆寫日本，“當(dāng)我寫日本的時(shí)候，有些東西就被釋放出來(lái)。我在課堂上展示了一篇小說(shuō)，故事背景是投放原子彈時(shí)的長(zhǎng)崎，從一個(gè)年輕女性的視角來(lái)寫。在同學(xué)那里得到的贊揚(yáng)讓我信心大增。他們都說(shuō)，這篇有關(guān)日本的東西真的太讓人激動(dòng)了，你一定會(huì)獲得成功。后來(lái)我從費(fèi)伯出版社收到一封信，他們接受了我的三篇小說(shuō)，編入了他們的介紹系列叢書?！?/p>

27歲那年，石黑一雄發(fā)表了自己的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山淡影》，小說(shuō)的故事背景也是長(zhǎng)崎。

鮮為人知的是，在開始寫作之后，石黑一雄更為熱衷的職業(yè)是詞曲作者，這個(gè)愛好可以追溯到他進(jìn)入沃金文法學(xué)?！獙W(xué)校里藝術(shù)和音樂氣氛濃厚。高中畢業(yè)后，石黑一雄一度做過(guò)巴爾莫勒爾的女王媽媽樂隊(duì)打擊樂手，他的音樂偶像是鮑勃·迪倫，也一度希望自己能夠像歌手萊納德·科恩或者音樂家瓊尼·米歇爾那樣，創(chuàng)作出了不起的樂曲。遺憾的是，這個(gè)夢(mèng)想至今沒能實(shí)現(xiàn)，雖然石黑一雄總是將自己的作品看作是“長(zhǎng)版歌曲”。

不過(guò)，直到現(xiàn)在，石黑一雄仍然熱愛音樂。值得一提的是，他曾經(jīng)為爵士女歌手斯黛茜·肯特填詞，二人合作的爵士樂專輯《早間電車上的早餐》在法國(guó)非常暢銷。2009年，石黑一雄出版了短篇小說(shuō)集《小夜曲》，其中的五個(gè)故事都以音樂勾連。

“那些在酒吧或者學(xué)生宿舍里討論出來(lái)的人生模板，其實(shí)在你的生活中只適用于某一個(gè)點(diǎn)。事實(shí)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你對(duì)自己的生活并沒有那么強(qiáng)的控制力?！薄谝恍?/p>

在四周里創(chuàng)作

《長(zhǎng)日將盡》

第三部作品《長(zhǎng)日將盡》的發(fā)表將石黑一雄推向了國(guó)際，也為他摘得了人生中最高的榮譽(yù)布克獎(jiǎng)。在一次媒體訪談中，石黑一雄講述了創(chuàng)作這部作品中不為人所知的故事—幾乎只花了四周時(shí)間。

“很多人會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)工作，不過(guò)，對(duì)于創(chuàng)作小說(shuō)來(lái)說(shuō)，一般的共識(shí)是，如果連續(xù)寫作超過(guò)四個(gè)小時(shí)，效率會(huì)逐步遞減。我也或多或少存在著這樣的觀點(diǎn)。但在1987年的夏天，我覺得我可以激進(jìn)一些，我的妻子洛娜也同意這樣做。自從我在早先的五年前放棄我的工作，我一直保持著一種穩(wěn)定而規(guī)律的工作節(jié)奏。不過(guò)，第二部作品的成功已經(jīng)給我的生活帶來(lái)了很大干擾—工作預(yù)約、晚餐和派對(duì)邀請(qǐng)、有吸引力的國(guó)外旅行，還有堆積如山的郵件，這些都會(huì)終結(jié)我的‘適當(dāng)’工作。我從去年夏天開始創(chuàng)作一部新的小說(shuō)，結(jié)果直到現(xiàn)在，我只寫了一個(gè)開頭?！?/p>

“所以，我和洛娜想出來(lái)一個(gè)辦法。我想，在四周的時(shí)間里，清除掉我日志中所有的神秘‘撞車’。除了創(chuàng)作，我什么也不會(huì)去做。從星期一到星期六，每天早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半，我會(huì)一直不停地寫，中間只有一個(gè)小時(shí)用來(lái)吃午飯和晚餐。任何郵件我都看不到，更不要說(shuō)回復(fù)。我呆在一個(gè)沒人會(huì)來(lái)拜訪的房子里，也不會(huì)接聽任何電話。洛娜盡管很忙，還是分擔(dān)了這段時(shí)間里所有的家務(wù)，還為我做飯。我們希望，能夠以這種方式，定量地完成更多的工作。我那時(shí)候32歲，我們剛剛搬進(jìn)了倫敦南部的一棟小房子里……

在石黑一雄看來(lái)，這一切，歸功于“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何有禮貌地拒絕別人……否則我無(wú)法掌控我的生活”。

石黑一雄

著名日裔英國(guó)小說(shuō)家、劇作家。1989年，由他創(chuàng)作的《長(zhǎng)日將盡》，榮獲當(dāng)年的英國(guó)布克獎(jiǎng)，該書榮登《出版家周刊》暢銷排行榜，此外，石黑一雄還獲得了四個(gè)布克獎(jiǎng)提名，其作品被翻譯成近三十種語(yǔ)言。石黑一雄年輕時(shí)即享譽(yù)世界文壇，與魯西迪、奈波爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”，以“國(guó)際主義作家”自稱。

混合武士階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)

“我并不能夠完全接受英國(guó)人，因?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)說(shuō)日語(yǔ)的家庭里，還有著一對(duì)日本父母?！焙芏鄷r(shí)候，石黑一雄是個(gè)矛盾的混合體，因?yàn)樗母改敢恢痹诓贿z余力地向他灌輸日本的價(jià)值觀，“我的父母當(dāng)時(shí)并不知道我們要在這個(gè)國(guó)家（英國(guó)）呆這么久。”

在某些方面，石黑一雄認(rèn)為日本似乎和他越來(lái)越相關(guān)?！拔业母改甘侨毡救?，我被他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，從一定程度上來(lái)說(shuō)，我習(xí)慣了日本的價(jià)值觀?！辈贿^(guò)，話說(shuō)回來(lái)，老師、朋友和妻子也給他的生活帶來(lái)了另一方面重要的影響，他并不想否認(rèn)他們的意義。做到既忠誠(chéng)于過(guò)去又忠誠(chéng)于現(xiàn)在并不是一件容易的事。

在石黑一雄看來(lái)，人并不是一個(gè)單純的存在，日本之于他也只是“曾經(jīng)只回去過(guò)一次的地方”?！拔覀兩砩线€有著三分之二別的東西，正如氣質(zhì)、性格或者理想并不是割裂地存在，它們相互交織……最終形成一個(gè)有趣的均勻混合物……混合文化背景、種族背景……”石黑一雄曾經(jīng)形容自己是日本武士階級(jí)和英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的混合產(chǎn)物，當(dāng)然，他更喜歡被人們稱為“國(guó)際作家”。

不管怎樣，倫敦是他生活的地方—他和洛娜·麥克道格爾，還有他們的女兒娜奧米居住在戈?duì)柕滤垢窳帧Ｈ缤f(shuō)過(guò)的，沒有選擇，就沒有困惑。

“懷舊沒有錯(cuò)，這是一種飽受詬病的情感。英國(guó)人不喜歡它，輕視它，因?yàn)閼雅f會(huì)讓人想起帝國(guó)時(shí)代并對(duì)其感到愧疚。但懷舊是一種類似于理想主義的情感。你通過(guò)回憶回到了一個(gè)比你現(xiàn)在身處的世界更好的一個(gè)地方。我試圖給懷舊取一個(gè)更好聽的名字?！薄谝恍?/p>

北京晨報(bào)記者 何安安 綜合編譯

本文來(lái)源：北京晨報(bào) 責(zé)任編輯：王曉易_NE0011