10特洛伊木馬▲藝術家喬瓦尼·巴蒂斯·塔波洛(Giovanni Battista Tiepolo)版:特洛伊木馬 如果說在愛情和戰(zhàn)爭中什么都是可以理解的,那么這恐怕是所有謊言中最可能得到寬恕的了。由于特洛伊人(Trojan)帕里斯(Paris)與斯巴達(Sparta)國王的妻子海倫(Helen)一起私奔潛逃,因此特洛伊與希臘之間的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。十年戰(zhàn)爭肆虐,特洛伊人認為他們終于打敗了希臘人。然而他們不知道的是,希臘人卻正盤算著另外的陰謀詭計。 在一個天才的提議下,希臘人建造了一個巨大的木馬,木馬的肚子是空的,人可以藏在其中。在希臘人讓特洛伊人相信這個大木馬是一件和平的獻禮之后,特洛伊人非常高興地接納了它,并且將這匹馬帶到了他們防衛(wèi)森嚴的內(nèi)城中。那天晚上,在特洛伊人熟睡之際,藏在木馬肚子中的希臘人打開里面的暗門偷偷溜了出來,展開了屠殺,一舉擊敗特洛伊人。 這毫無疑問是歷史上最大、最成功的一次計謀——如果確有此事的話。荷馬(Homer)在《伊利亞特(The Iliad)》中提及了此事,維吉爾(Virgil)在《埃涅阿斯(The Aeneid)》中也對此有所涉及。已有證據(jù)表明特洛伊本身是存在的,這說明荷馬所講述的故事有一定可信度,而且學者們一直在調查這些細節(jié)的歷史真實性。特洛伊木馬背后還有一個理論來自于歷史學家邁克爾伍德(Michael Wood),他提出木馬僅僅是希臘人拿來攻城的攻城木的形狀。 無論如何,該故事在西方人的想象中贏得了永久性的地位,它時刻提醒著人們要提防來自敵人的禮物。 9假到真時真亦假▲漢·凡米格倫靠仿制名家維米爾手筆的贗品大發(fā)橫財 這一謊言源于討好評論家的愿望。漢·凡米格倫是一個自視懷才不遇的藝術家,他認為自己能夠誘騙那些藝術專家承認他的天賦。二十世紀早期,學者們就開始爭論偉大的維米爾是否畫了一系列描繪圣經(jīng)場景的作品。凡米格倫抓住這個機會,精心偽造了一幅尚存爭議的作品《以馬忤斯的門徒(The Disciples at Emmaus)》。他不厭其煩地完善各個細節(jié),偽造出了歷史悠久的畫作特有的裂縫和硬度,并且故意利用了專家們想要相信此畫確實是維米爾真跡的確認性偏差。這個方法湊效了:專家鑒定那幅畫為真跡,然后漢·凡米格倫就像強盜一樣,生產(chǎn)和銷售了更多的維米爾的假畫。顯然,在他決心將自己隱于公眾視線之外的那一刻,便選擇了貪婪,放棄了對贊揚的渴望。 然而,在上世紀30年代到40年代期間,凡米格倫犯了一個大錯誤。他把一幅畫賣給了德國納粹黨的顯要。戰(zhàn)爭結束后,盟軍認為他是一個叛國者,因為他把 “國寶”賣給了敵人。情況突變,凡米格倫竟落得要用繪畫來爭取自己的自由。為了證明那幅畫不是國寶,他在權威人士的監(jiān)督下偽造了另一幅作品。因而僅被判一年牢獄之刑,然而判決后兩個月,他就死于心臟病發(fā)作。 8伯尼·麥道夫的“旁氏騙局”▲伯尼·麥道夫(Bernie Madoff)創(chuàng)造了史上最大的金融詐騙 當伯尼麥道夫親口承認他投資的公司“只是一個大騙局”而已的時候,事實上他太“謙虛”了。在2008年,華爾街金融風暴發(fā)生的時候,麥道夫承認了他的騙行,他誘惑信任他的投資者,給他的投資公司注冊了五百億美元的資金。麥道夫實際上沿用了“龐氏騙局”的方法,在華爾街行騙長達二十多年。 經(jīng)典的“旁氏騙局”是以臭名昭著的金融投資家查爾斯旁氏(Charles Ponzi)命名的,在20世紀早期的時候他使用了這樣的方法欺騙了世人。這個騙局的工作模式是用高額回報引誘投資者,同時用后期投資者的資金償付前期投資者。 麥道夫并不是第一個使用這個騙局的人,但是他卻延長了這個騙局的欺騙時間。(一般而言“旁氏騙局”最多可以支撐兩三年,但是麥道夫居然用此方法行騙長達二十多年。)從分析得知,不難看出麥道夫通過此騙局獲得了大量的利益,并且通過他游刃有余的手段讓這個騙局進行了20多年。一般而言,這個騙局需要大量源源不斷資金的注入才能繼續(xù)下去,所以麥道夫需要尋找源源不斷的投資者。而這個謊言令人極其震驚的另一個原因是麥道夫作為納斯達克股票市場公司(NASDAQ)的前任主席,他曾經(jīng)是一個令世人驚嘆不已,頂禮膜拜的超級金融大亨。而他的身份與查爾斯旁氏相比,則更令這則丑聞被大家炒作的更厲害了,畢竟查爾斯旁氏進行這個騙局的時候,麥道夫只是個默默無聞的小騙子。 7真假公主▲真正的公主(左)被處決的時候才17歲;安娜安德森(右)聲稱自己就是公主 隨著俄國革命的突然來襲,布爾什維克黨人無法再忍受皇室的存在。1918年,他們殺害了沙皇諾曼諾夫全家,包括沙皇尼古拉斯二世(Czar Nicholas II),他的王后,兒子以及四個女兒,目的是確保以后不會有任何合法的皇室繼承人露面集結黨羽獲取支持。 不久,謠言四起,說有幾個皇室家族的成員逃過一劫活了下來。果然不出所料,還真的有幾個人口口聲聲說他們是皇族后代。其中一個比較有名的就是安娜安德森。1920年,安娜安德森因為自殺未遂被送進醫(yī)院,她“坦言”道她的真正的身份其實是阿納斯塔西婭(Alias Anastasia)公主,即當年皇室最小的女兒。安德森之所以能從眾多冒牌貨中脫穎而出,是因為她與公主有一張相似的臉,并且她對于沙皇家族和宮廷內(nèi)的生活有著不可思議的了解。 雖然還是有一些認識真公主本人的皇室親戚和和朋友相信了安德森,可多數(shù)人是不信的。1927年,據(jù)一位自稱是安德森以前室友的人說,假公主的本名其實是弗蘭齊斯卡山茨科夫斯卡(Franziska Schanzkowska),并不是安娜(Anna),而且更不可能是阿納斯塔西婭。這并沒有阻止安娜沉溺享樂于成為大眾名人,也沒有阻止她試圖利用皇室繼承權的野心。在經(jīng)歷了長達幾十年的法定程序后,她最終還是敗了訴。但她直到1984年去世時,依然堅持著自己的說辭。多年后,隨著沙皇家族的尸體殘骸的發(fā)現(xiàn),通過考古DNA檢測對比表明安德森事件其實是一個徹頭徹尾的謊言,她根本不是阿納斯塔西婭公主。2009年,權威人士宣稱關于沙皇家族的全部殘骸均已找到,所有皇室成員都在1918年那場大屠殺中喪命,無一人幸免。 6提圖斯·奧茨挑弄是非▲提圖斯·奧茲(Titus Oates)承認作偽證后被處以枷刑示眾的樣子 早在編造出一個臭名昭著的陰謀之前,提圖斯奧茨已經(jīng)有一段欺騙和耍無賴的前科。他曾被英格蘭最好的學校和軍隊開除,更有甚者,奧茨被判處做偽證和越獄罪。但他生平最大的謊言還在后頭。 由于從小被一個再洗禮教派牧師當做一名新教教徒來培養(yǎng),奧茨青年時就被送入劍橋大學去學習英國國教的規(guī)章制度。后來又由于行為不檢被開除英國國教職位。隨之,他開始接觸天主教圈子里的人,并假裝自己想要改教。在一位反天主教的以色列同道湯奇的鼓動下,奧茨通過加入天主教神學院而成功潛入敵方陣營。實際上,他進入過兩個神學院——這兩所學院都開除了他,但這無關緊要。到這時,他已經(jīng)掌握了夠多的內(nèi)部消息和人際關系來制造一場軒然大波了。 在1678年,奧茨圖謀假裝要揭發(fā)耶穌會會士策劃謀殺國王查爾斯二世(Charles II)的陰謀。他們的想法是讓查爾斯奉天主教的弟弟詹姆斯(James)取代他的王位。接踵而至是三年的動亂,動亂激化了反天主教徒的情緒,最終導致35人被處決。 1685年查爾斯死后,詹姆斯繼承并問審奧茨犯下的偽證罪。奧茨被判有罪,處以枷刑后入獄。然而,由于1688年光榮革命席卷英國,他只是在監(jiān)獄里蹲了幾年。詹姆斯不再掌權之后,奧茨也就得到赦免出獄,還拿到一份養(yǎng)老金。 5皮爾丹人(Piltdown Man)▲艾倫·T·馬斯頓(Alvan T. Marston)博士澄清:皮爾丹人頭蓋骨只是場惡作劇 在1859年,查爾斯達爾文(Charles Darwin)發(fā)表他革命性的的著作《物種起源(On the Origin of Species)》后,科學家們爭先恐后去尋找已逝人類祖先的化石證據(jù)來填補人類進化時間表上所謂“遺失環(huán)節(jié)”的空白。當考古學家查爾斯·道森(Charles Dawson)在1910年挖掘出他自認為就是“遺失環(huán)節(jié)”的化石時,他所真正找到的不過是歷史上最大的惡作劇之一。 這一發(fā)現(xiàn)就是“皮爾丹人(Piltdown Man)”,也就是從位于英國蘇塞克斯郡(Sussex)的皮爾丹采礦場發(fā)現(xiàn)的幾片頭骨及帶有臼齒的下頜骨。道森把他的發(fā)現(xiàn)告訴著名的古生物學者亞瑟·史密斯·伍德沃德(Arthur Smith Woodward)——他到死為止不忘吹捧“皮爾丹人”的真實性。 盡管這個發(fā)現(xiàn)獲得了世界級的聲譽,但皮爾丹人背后的謊言也在慢慢地被揭開。在接下來的幾十年里,其它的重大發(fā)現(xiàn)表明皮爾丹人不符合人類演變的歷史。到20世紀50年代,研究顯示頭骨只有600年的歷史,而下頜骨來自一只猩猩。這明顯是一些專業(yè)人士復位這些碎片,包括向下填充和給牙齒染色。 科學的世界被愚弄了。那么到底誰是幕后黑手呢?許多嫌疑人浮出水面,其中包括道森他自己。如今,許多線索都指向馬丁欣頓,一個“皮爾丹人”發(fā)現(xiàn)時期的博物館志愿者。一具刻有他名字縮寫的軀干骨中,一些骨頭的做舊手法與“皮爾丹人”化石所使用的手法幾乎一模一樣??赡芩@樣做的目的只是讓他的老板亞瑟史密斯伍德沃德出洋相——因為他的老板拒絕支付他一周的薪水。 4德雷福斯冤案▲阿爾弗雷德·德雷福斯(Alfred Dreyfus) 像提圖斯奧茲(Titus Oates)杜撰的陰謀那樣,這個丑聞是建立在一個巨大的謊言之上的。它戲劇性的影響了國家的政治,也讓世人因這個事件產(chǎn)生的仇恨延續(xù)了多年。在19世紀末,當阿爾弗雷德;德雷福斯還是一個在法國軍隊任職的猶太軍官時,他被指控犯了叛國罪——將軍事機密賣給德國人。 在一系列高度關注的調查之后,法國當局判處德雷福斯有罪并終身流放和關押到魔鬼島(Devils Island)。反猶太主義者把他當作猶太人不愛國的的例子。然而,據(jù)后來證實,判定德雷·福斯有罪的證物信件實際上是偽造的,埃斯特哈奇(Esterhazy)少校才是真正的罪魁禍首。當法國當局試圖鎮(zhèn)壓這些指控時,小說家埃米爾左拉(Emile Zola)站出來指責軍方想要瞞天過海。 因這個丑聞應運而生兩個團體,一個是希望案件重申的“挺德雷福斯派”和與之相反的“反德雷福斯派”。兩派的爭論都更少關心德雷夫斯的清白與否,更多關心的是原則問題。十二年戲劇化的論戰(zhàn)期間,發(fā)生了許多反德雷福斯的暴亂,“挺德雷福斯派”要求改革的呼聲也使得之前一些支持“反德雷福斯派”的政治忠誠發(fā)生了轉變。 休伯特約瑟夫亨利(Hubert Joseph Henry)少校承認其偽造關鍵文件后自殺,之后一個新組建的內(nèi)閣重審了這一案件,法院依舊認為德雷福斯有罪。然后不久,他就得到了總統(tǒng)的赦免。幾年后,一家民用上訴法庭證實德雷福斯無罪,他獲得了一個軍隊的職位并在第一次世界大戰(zhàn)中為榮譽而戰(zhàn)。在此期間,這個丑聞已然改變了法國政治界的面貌。
3克林頓的桃色丑聞▲比爾·克林頓(Bill Clinton)準備向公眾承認自己與白宮實習生的不正當關系 1998年1月, 軍事記者馬特德魯奇(Matt Drudge)報道的一則轟動性的故事最終被證實是真的。美國總統(tǒng)比爾·克林頓與白宮實習生莫妮卡萊溫斯基(Monica Lewinsky)有染。在四面八方投來懷疑的目光時,克林頓公開否認了所有控訴,并起誓說這事兒是子虛烏有,就仿佛覺得謊還撒的不夠大似的。然而偽證罪正是彈劾克林頓的證據(jù)。 以下是事實如何被爆出的經(jīng)過??肆诸D在小石城任職的時候,葆拉瓊斯(Paula Jones)是阿肯色州的一名服務員。她宣稱克林頓曾將她召到旅館房間進行“性騷擾”。隨之她便控告他性騷擾。為證實克林頓有這種行為慣性,律師也開始著手揭露他的性丑聞。他們找到了前白宮秘書和萊溫斯基的密友琳達特里普(Linda Tripp)。特里普在萊溫斯基談論她與克林頓的風流韻事時,還錄了音。接下來,律師以特定的問題試探克林頓,使其走投無路只好起誓否認一切。 在這場被高度關注的丑聞之中,檢察官肯尼斯斯塔爾(Kenneth Starr)曾傳喚克林頓,克林頓最終也承認了他和萊溫斯基之間的關系。根據(jù)斯塔爾的報告,美國眾議院因克林頓的偽證罪和阻礙司法公正罪批準了對其的正式彈劾調查。盡管出現(xiàn)了這樣的丑聞,克林頓在美國公眾中仍舊有很高的選票支持他無罪(參議院在對克林頓總統(tǒng)彈劾案的最終表決中,以45票 贊成對55票反對否決了對克林頓的第一項彈劾條款,即指控他在 緋聞案中“作偽證”。以50票贊成對50票反對否決了他“妨礙司法”的第二項彈劾條款。兩項表決都沒有達到憲法規(guī)定的對克林頓定罪和免職的票數(shù)),于是參議院撤銷了對他的彈劾。然而,在許多美國人心中,他的政治生涯依然留下無法磨滅的污點。 2水門事件▲理查·德尼克松(Richard Nixon)總統(tǒng)就水門丑聞回答提問 克林頓丑聞發(fā)生的20年前,另一位美國總統(tǒng)也因謊言被戳穿而身陷丑聞。這一由選舉引發(fā)的政治丑聞對整個美國造成了毀滅性的影響。 理查德·尼克松成功連任總統(tǒng)的那個夏天,有5個人因闖入位于華盛頓水門大廈(the Watergate Hotel)的民主黨全國委員會辦公室而被捕。直至次年真相公布時,我們才知道這幾個人是尼克松競選班子的成員,當時他們想潛進去在電話上植入竊聽器。事件的疑點很快就轉變?yōu)椋耗峥怂墒欠裰?、掩蓋甚至領導了這次行動。 為了回應四起的謠言,尼克松對外宣稱自己毫不知情。在400名美國聯(lián)合通訊社的記者面前,他信誓旦旦地表示:“我不是個騙子”。并且還把話題的重心轉向談論他是否曾從公共服務中獲利和他的政治生涯方面。 謊言到頭來還是給尼克松帶來了困擾。據(jù)告密者透露,尼克松在白宮的秘密談話被他辦公室的竊聽系統(tǒng)記錄下來了。因此,調查委員會要求尼克松交出相關錄音帶,但尼克松以行政特權為理由拒絕交出,致使事情鬧到了美國高級法院。經(jīng)法院裁決,多數(shù)法官認為總統(tǒng)也要受法律的約束,所以尼克松必須交出錄音帶。 那些錄音帶是證明尼克松試圖掩蓋丑聞的確鑿證據(jù),揭露出他明顯知道的比說的更多。尼克松在彈劾程序啟動之前沒有再反駁,并引咎辭職。這一丑聞給美國政治史留下了不可磨滅的污點,也成為了民主黨候選人吉米·卡特登上總統(tǒng)之位的踏腳石。 1納粹黨的宣傳戰(zhàn)略▲這張納粹宣傳海報,翻譯給看不懂德語的人就是:“他就是戰(zhàn)爭的罪魁禍首!” 自19世紀30年代德國開始盛行納粹主義起,反猶太主義早就不是什么新鮮事了——絕對不是。也因此,猶太人長期遭受歧視和迫害。雖然納粹黨的謊言長期以來都沒被拆穿,但它們終究給猶太人造成了不可磨滅的傷害。像往常一樣,納粹們進行反猶太行動,但這次,他們喪心病狂地啟動了“屠殺方案”(the Final Solution),旨在讓猶太人消失在地球上。 為了達到目的,納粹領袖阿道夫希特勒(Adolf Hitler)和他的宣傳部長約瑟夫戈培爾(Joseph Goebbels)發(fā)起了一項大規(guī)模運動,以鼓動德國人民相信猶太人是他們的敵人??刂屏诵侣劷缰?,他們四下散布謠言,把德國的一切問題歸罪于猶太人,包括一戰(zhàn)的失敗。這個荒謬的謊言不禁讓人想到中世紀時猶太人遭受的污蔑事件:猶太人在宗教儀式中殺害了基督教的兒童,目的是用他們的血做逾越節(jié)(猶太節(jié)日)上吃的無酵餅。 利用猶太人來當替罪羊,希特勒和他的同黨精心編織了他們所謂的“ 彌天大謊”(the big lie)。該理論主要宣稱:不論謊撒得多大(或者更準確地說是因為這謊實在太大),只要反反復復的灌輸,人們最終都會信以為真。希特勒推理說,每個人都會撒些小謊,但沒有多少人有膽量去編織彌天大謊。與小的謊言不同的是,人們反而會去接受所謂的“彌天大謊”。 這一“謊言理論”也讓我們重新審視歷史上類似的事件,雖然我們只是挖掘了真相的皮毛,但是這能充分滿足我們對歷史的探究欲望。 |
|