|
今年的諾貝爾文學獎比往年來得早了一些。瑞典斯德哥爾摩當地時間2017年10月5日下午1點，瑞典學院將2017年度諾貝爾文學獎頒給了日裔英國作家石黑一雄。 如果你沒有讀過他的作品，別慌，諾貝爾獎官推上有63%的投票者都沒有看過呢。 為此，特意整理了16個關注點，歡迎一起惡補。 1.國際主義作家 石黑一雄，日裔英國小說家、劇作家。1989年，由他創(chuàng)作的《長日將盡》，榮獲當年的英國布克獎，該書榮登《出版家周刊》暢銷排行榜，此外，石黑一雄還獲得了四個布克獎提名，其作品被翻譯成近三十種語言。 石黑一雄年輕時即享譽世界文壇，與魯西迪、奈波爾被稱為“英國文壇移民三雄”，以“國際主義作家”自稱。他不像奈保爾，性生活靠妓女，也不像魯西迪，被穆斯林世界通緝，他挺正常的。 石黑一雄1954年出生于日本長崎，5歲時和全家移居到英格蘭南部的小鎮(zhèn)吉爾福德。 這次遷居經歷被他們視作人生中的“一場冒險”——他們本以為這是一次短暫的旅居，出發(fā)的時候，石黑一雄還隨身帶著日語課本。當時，石黑一雄的父親石黑鎮(zhèn)男被供職的英國北海石油公司派往英國，“我的父母根本沒有移民的打算，當時他們只想在英國呆一段時間就回去?！?/span> 沒承想，這之后，整整29年，他沒有回過日本?！爱斘覜]有覺察時，所有的事情都會被重新安排。而當我覺察到時，日本已經遠去了”，很多年以后，石黑一雄如是感嘆。 2.日語很差，英語寫得比英國人還好 正如他所說，他的日語“很差勁”——雖然他有著一個日本名字。在一些采訪中，石黑一雄不得不向讀者澄清，他幾乎從未用過日語寫作，他的作品與日本小說大相徑庭。在1990年的一次采訪中，他說：“如果我寫了一個假名……我相信沒有人會說‘這家伙讓我想起日本作家’?！?/span> 他把自己的風格稱為“International writing”，試圖讓自己寫的書看不出國別差異。 移居英國十年后，石黑一雄的祖父在他們曾經一起居住過的長崎老屋中去世。在很長一段時間里，祖父曾經是連接石黑一雄和日本的唯一紐帶，他會寄又大又重的包裹給石黑一雄，里邊裝滿了兒童雜志、禮物、拼圖以及漫畫，“你必須要明白旅行在那個年代并不像今天這樣容易?！?/span> 1982年，28歲的石黑一雄發(fā)表了第一部長篇小說《遠山淡影》，故事背景是家鄉(xiāng)長崎。 該小說一出版，便被視為當年最優(yōu)秀的小說。他的語言優(yōu)美、細膩，被人評價“英語比英國人寫得更好”。 在他的刻意回避之下，直到1989年，石黑一雄才獲得了一次重返日本的機會，還是因為參加一個日本基金會組織的名為“作者之旅”的短期活動，“在我的腦海里，所有那些人都還活著……我相信那里的一切都還像以前那樣平靜地運轉。我的童年世界依舊是完好無損的?！?/span> 3.來自父親的想象力 石黑一雄的父親是世界著名的海洋學家，這個神秘的學科激發(fā)了兒子足夠的想象力。石黑一雄回憶“基本上，父親把自己的一生都貢獻給了薩里小樹林里的那個辦公區(qū)。父親的工作是保密的，我只知道，他要設計一個很大的機器，我現(xiàn)在也不知道到底是什么樣的機器。我記得，偶爾會看到他帶回家里的很多廢棄的圖紙，我用圖紙的空白面寫字，翻過去，圖紙的背面畫著波浪狀況圖。我那時候就想，我一定會和爸爸做徹底不同的工作，結果現(xiàn)在看來，我們其實做的工作差不多，都是在想象。” 4.妻子洛娜·麥克杜格爾 對石黑一雄而言，給予他創(chuàng)作最大支持的是他的妻子洛娜·麥克杜格爾（Lorna MacDougall）?！拔液吐迥鹊母星槭俏易钫滟F的財富，在我開始寫作之前，我們就認識了。當時，我們都是社會工作者，在倫敦一家慈善組織工作。那時，她把我當成落魄的歌手，憧憬著我們會一起變老，成為老社會工作者，然后我們可憐巴巴的，一起翻看《衛(wèi)報》的廣告欄，找工作?！?/span> 5.出名要趁早 石黑一雄曾被授予英帝國勛章（OBE），并被英國皇家文學會吸收為會員，法國文化部授予他藝術及文學騎士勛章（Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres）。他的一幅肖像曾經被懸掛在唐寧街10號，日本天皇訪問英國時，石黑一雄受邀出席國宴，他記得他的身后站的是不耐煩的撒切爾夫人。 6.買書更要趁早 在倫敦蘇富比拍賣行舉辦的英國著名作家作品的初版拍賣會上，石黑一雄的《長日留痕》初版拍賣價達27000美元。 7.和村上春樹彼此欣賞 石黑一雄的小說在日本很受歡迎，但并不因為他的日裔身份。村上春樹認為 “部分是因為它們是了不起的小說，但也因為我們在他的小說中發(fā)現(xiàn)了一種特別坦誠和溫柔的品質，既親切又自然?！贝迳喜⒉魂P心石黑一雄是日本人或是英國人甚至是火星人。他舉例說，日本讀者對他的以英國為背景的《長日留痕》非常熟悉。村上認為，小說中的背景可以置換，“地點可以在任何地方，人物可以是任何人，時間可以是任何時間?！?/span> 春上曾說：近半世紀的書，我最喜歡的是《別讓我走》（石黑一雄作品，2005年）。 村上春樹一針見血地點明了他的“國際化小說”風格。用他自己的話來說就是：
他們兩人長得一個類別，看起來都像是公司職員，主管人事的那種。 石黑一雄覺得村上春樹的小說很國際化，而其余的日本作家的作品，大概是翻譯的問題，一些言語和敘事，時常讓他感到莫名其妙。因為小時候經常讀妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫的作品，石黑一雄表示，這些作家對他的寫作風格影響最大，再就是日本導演小津安二郎和黑澤明。 也許，他是諾獎委員會用來氣死村上的？ 8.上屆諾貝爾文學獎得主Bob Dylan的鐵粉 在開始寫作之初，石黑一雄更為熱衷的職業(yè)是詞曲作者，這個愛好可以追溯到他進入沃金文法學?！獙W校里藝術和音樂氣氛濃厚。 高中畢業(yè)后，石黑一雄一度做過巴爾莫勒爾的女王媽媽樂隊打擊樂手，他的音樂偶像是鮑勃·迪倫，也一度希望自己能夠像歌手萊納德·科恩或者音樂家瓊尼·米歇爾那樣，創(chuàng)作出了不起的樂曲。 遺憾的是，這個夢想至今沒能實現(xiàn)。現(xiàn)在，石黑一雄仍然熱愛音樂，曾為爵士女歌手斯黛茜·肯特作詞，兩人合作的CD《晨間電車上的早餐》在法國是非常暢銷的爵士樂專輯。 《長日留痕》電影海報 9.在四周內創(chuàng)作《長日留痕》 《長日留痕》的發(fā)表將石黑一雄推向了國際，并在1989年為他摘得了布克獎。在一次訪談中他提到此作品幾乎只花了他四周時間。 據說，亞馬遜的CEO貝索斯非常喜歡這部小說，他曾推薦稱 ： “如果你讀了《長日留痕》，會不自禁地去回想，原來自己剛剛用了10個小時生活在另外一種人生里面，并從中領悟到了有關人生和悔恨的一些東西” 。 1994年，由此作品改編的同名電影獲得了第66屆奧斯卡金像獎包括最佳影片在內的8項提名。 1989年《長日留痕》獲得“布克獎”時，石黑一雄與妻子一起慶祝 10.“我已經學會了如何有禮貌地拒絕別人……否則我無法掌控我的生活” “第二部作品的成功已經給我的生活帶來了很大干擾——工作預約、晚餐和派對邀請、有吸引力的國外旅行，還有堆積如山的郵件，這些都會終結我的‘適當’工作。我從去年夏天開始創(chuàng)作一部新的小說，結果直到現(xiàn)在，我只寫了一個開頭。” “所以，我和洛娜想出來一個辦法。我想，在四周的時間里，清除掉我日志中所有的神秘‘撞車’。除了創(chuàng)作，我什么也不會去做。從星期一到星期六，每天早上9點到晚上10點半，我會一直不停地寫，中間只有一個小時用來吃午飯和晚餐。任何郵件我都看不到，更不要說回復。我呆在一個沒人會來拜訪的房子里，也不會接聽任何電話。洛娜盡管很忙，還是分擔了這段時間里所有的家務，還為我做飯。我們希望，能夠以這種方式，定量地完成更多的工作。我那時候32歲，我們剛剛搬進了倫敦南部的一棟小房子里…… 在石黑一雄看來，這一切，歸功于“我已經學會了如何有禮貌地拒絕別人……否則我無法掌控我的生活”。 11.“我試圖給懷舊取一個更好聽的名字” 石黑一雄說：“懷舊沒有錯，這是一種飽受詬病的情感。英國人不喜歡它，輕視它，因為懷舊會讓人想起帝國時代并對其感到愧疚。但懷舊是一種類似于理想主義的情感。你通過回憶回到了一個比你現(xiàn)在身處的世界更好的一個地方。我試圖給懷舊取一個更好聽的名字?！?/span> 12.2000年發(fā)表的小說《上海孤兒》在豆瓣上評分僅有6.9分 這本小說講述的是這樣一個故事：20世紀30年代的英國，主人公班克斯·克利斯托夫已經是聞名全國的大偵探，是倫敦上流社會人人稱道的探案高手。然而，他本人內心卻始終有一件離奇懸案難以釋懷，那便是童年時代父母在舊上海撲朔迷離的失蹤案...... 13.編劇作品《伯爵夫人》豆瓣評分僅有6.8分 該片講述了1936年的上海，一位夢想破滅的前美國外交官與一位被迫在酒吧中低賤過活的流亡俄羅斯女伯爵之間的故事。 14.諾獎獎金 石黑一雄將獲得高達900萬瑞典克朗（折合約740萬元人民幣）的獎金，比去年的鮑勃·迪倫要多出100萬瑞典克朗。 15.獲獎理由 諾貝爾官方網站公布的給他的獲獎理由是：“他的小說帶有強大的情感力量，揭開了我們與世界連接的虛幻的深淵。（who, in novels of great emotional force, has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world”）。 16.作品： 1982年，《群山淡景》，獲得“英國皇家學會”溫尼弗雷德．霍爾比獎 1986年，《浮世畫家》，獲英國及愛爾蘭圖書協(xié)會頒發(fā)的“惠特布萊德”年度最佳小說獎和英國布克獎的提名 1989年，《長日留痕》，榮獲一九八九英國布克獎，并榮登《出版家周刊》的暢銷排行榜 1995年，《無法安慰》，贏得了“契爾特納姆”文學藝術獎 2000年，《我輩孤雛》，再次獲得布克獎提名 2005年，《別讓我走》，又一次獲得布克獎提名 2005年：《伯爵夫人》（劇本） 2010年，《夜曲： 音樂與黃昏五故事集》 2015年，《被掩埋的巨人》 石黑一雄（Kazuo Ishiguro） 在2015年3月版的《大西洋月刊》上，有一篇對石黑一雄的評論： 石黑一雄寫了七部小說，每一部中都有一個“被掩埋的巨人”——駭人聽聞的秘密被抽絲剝繭地發(fā)掘出來，并導致令人不安的后果。我們偶然發(fā)現(xiàn)了一個指甲蓋兒，然后是一顆牙、一根尺骨、一架胸腔、一塊枕骨，每次發(fā)現(xiàn)本身都讓人吃驚，可直到最后才看到這個龐然大物的全貌，我們理解了它的可怖之處，明白一開始它何以被埋在那里。 石黑一雄的人物有意將秘密埋藏在被夯實的地層之下，那是拒絕、自我幻想和認知的差異。在《浮世畫家》中，我們意識到敘事者、戰(zhàn)后日本一名退休的繪畫大師并不像他自己認為的那樣受人尊敬，他與三十年代的帝國主義政權勾結，毀掉了自己的遺產。 《長日留痕》里的男管家史蒂文斯遲疑不決地揭開他的政客雇主的秘密，他發(fā)現(xiàn)后者是一名納粹同情者。史蒂文斯執(zhí)著地維護自己的尊嚴，甚至不惜付出沉重的個人代價?？梢粋€畢生致力于讓納粹分子舒服的人又有何尊嚴可言呢？ 巨人并非總掩埋在內部。在《別讓我走》中，敘事者和他在寄宿學校的同學發(fā)現(xiàn)他們是供收割體內器官的基因克隆人。一個被掩埋的巨人常常引出更大的另一個，然后發(fā)現(xiàn)下面還藏著一個，一路發(fā)現(xiàn)下去。 在某些小說中，如《遠山淡影》《無可慰藉》及石黑一雄上一部作品《夜曲》中的幾篇故事中，神秘并未完全揭開。我們發(fā)現(xiàn)了突在外面的骨頭，卻必須自行腦補它們是如何接起來的。 許多小說家書寫記憶，但他們專注于記憶與身份間的連結。除了記憶的總和之外，我們還能有什么呢？石黑一雄在《被掩埋的巨人》中探討了這一問題，但他只對集體記憶感興趣。一個社會去選擇記憶什么呢？喬治·桑塔亞那以書寫了歷史學家的法則而著稱：“忘卻前車之鑒，注定重蹈覆轍?！?/span> 《被掩埋的巨人》卻提出一個異端的反駁：為繁榮之故，人類文明只能擦除過去嗎？ 正如多數讀者憑直覺總結得那樣，答案在兩個極端之間。把一切忘記，你丟失了靈魂；將一切記起，你失去了原諒的能力。石黑一雄的人物和我們所有人一樣，被困在無知的福氣和博爾赫斯筆下福內斯的過目不忘的懊惱之間，被徹底憶起的詛咒所折磨，我們的政治生活和私人生活都在這條軸線上搖搖欲墜。 可對石黑一雄而言，那個謳歌失落的桂冠詩人，遺忘的美德更令人神往。這構成了小說悵惘、夢幻和哀傷的調性。 在石黑一雄的小說中，以及在他的生命中，愛戰(zhàn)勝一切，除了死亡。 Andrea Ventura 畫的石黑一雄 相關背景資料：
石黑一雄與妻子 石黑一雄的作品不多，但幾乎每一部都被提名或得獎，大英帝國勛章、法國藝術及文學騎士勛章也都被他收入囊中。 他最特別的一點是，雖然擁有跨文化背景，卻不專以移民或是國族認同作為小說題材。他的寫作，致力于 “讓不同文化背景下的讀者產生相似的感受和共鳴?！?/strong>
今年宣布獎項的瑞典學院常任秘書Sara Danius評價石黑一雄的風格“融合了簡·奧斯丁和弗蘭茨·卡夫卡，并且還有一點普魯斯特。” 她最喜愛的石黑作品是《被埋葬的巨人》，但她也說《長日將盡》是一部“以沃德豪斯的小說開場、又以卡夫卡的方式結尾的杰作”。 “他是一個非常正直的作家。他不僅僅只看到事物的一面，他獨自開拓了一整個美之宇宙。”
石黑一雄的經典文字摘編： 你不能永遠總是對過去也許會發(fā)生的事耿耿于懷。 ——《長日留痕》 人在一段時間內過分沉湎于思考一些問題時，出現(xiàn)考慮不周的情況是屢見不鮮的；而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激時才會清醒地面對即成的現(xiàn)實。 ——《長日留痕》
《告白有情天》電影劇照 我認為人的一生中總會有某個時刻，需要堅守自己的決定。一個說“這就是我，這就是我的選擇”的時刻。 ——《無可慰籍》
下棋就是不停地貫徹戰(zhàn)略。就是敵人破壞了你的計劃也不放棄，而是馬上想出另一個戰(zhàn)略。勝負并不是在王被將時決定的。當棋手放棄運用任何戰(zhàn)略時，勝負就已經定局了。 ——《遠山淡影》
小時候我十分渴望成為舞蹈家或歌唱家。我努力啊努力，老天知道我努力了，可人們只知道笑話我，我覺得這個世界太不公平了。 但是后來我長大一些，我發(fā)現(xiàn)這個世界也不是那么不公平。即使是像我這樣的人，沒有什么天賦的人，也仍然是有機會的。你仍舊可以在天底下找到自己的位置，不一定只能是個默默無聞的人。要做到不容易。 你得十分努力，不理會別人怎么說。可機會一定有。 ——《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》 如果一個人是在別人根本沒有勇氣或意愿去嘗試的事情上失敗了，那么他從這個角度回顧自己的一生時，肯定會感到一種安慰，一種發(fā)自內心的欣慰。 ——《浮世畫家》 數小錢，點硬幣，一小時接一小時。如果我以后的生活變成這樣，我永遠也不會原諒自己的。 ——《浮世畫家》 如果說有一件事是我鼓勵你們大家去做的，那就是永遠不要隨波逐流。要超越我們周圍那些低級和頹廢的影響。 ——《浮世畫家》
|
|
|
