1

2

3

4

賀鑄作詞，很喜歡給詞牌改名。比如他很得意“凌波不過橫塘路”這句，便給《青玉案》改名叫了《橫塘路》。

這里便要說到詞牌的各種別名了，就像荷花、蓮花、菡萏、芙蕖傻傻分不清楚一樣，詞牌的別名也是讓人眼花繚亂的。其中一種命名方式就來自名句，但這一般都是后人做的。作者親自完成這項工作，賀鑄是第一人。

在他的詞集中，除了自度曲調(diào)和傳抄失名的詞作之外，改名的竟然達121首之多，而且同一個通用調(diào)名，在他的集子中也是篇篇異名。

雖然后人在讀賀鑄詞的時候，難免會嫌棄他“添亂”，卻也要感謝他貢獻的《芳心苦》《半死桐》這些美妙的名字。感謝這另類的玩法，讓我們感受到了一些極致的美好。

公元1105年，宋朝新成立了一個機構——大晟府，負責譜曲作詞，這可以說是一個專管宋詞的衙門。雖然它只存在了短短15年，卻催生了一批“大晟詞人”。與柳永那個自封的“白衣卿相”相比，他們才是正經(jīng)“奉旨填詞”的公務員??！

這里面的代表人物，就是周邦彥。在野史傳說中，他與宋徽宗、李師師之間有一場曠日持久的三角戀。因此得罪了宋徽宗，被踢出京城，在臨行時，他寫下了這首《蘭陵王》。

這個詞牌據(jù)說來自歌頌北齊高長恭的《蘭陵王入陣曲》，是雄壯的戰(zhàn)歌，卻在漫長的時光蹉跎中，演變成了慢詞，一唱三嘆。宋徽宗作為一個文藝皇帝，總覺得天下會填詞的就沒有壞人，據(jù)說聽了周邦彥這首《蘭陵王》之后，他氣消了，又把人調(diào)了回來。

這是一首離別東京汴梁的詞，很快就被傳唱開來。那個時候沒人會想到，不久以后，他們將永遠離開這個繁華的城市。

離開那些瓦肆勾欄，紅樓風月，甚至離開中原。離開，那個歌舞升平的北宋王朝。

公元1126年，宋欽宗靖康元年，金兵攻破汴京；公元1127年，金人俘徽、欽二帝北上，北宋滅亡。

靖康之變——歷史書上冷冰冰的四個字，埋葬了167年的繁華，埋葬了生民涂炭哀鴻遍野，埋葬了“曉風殘月”“羅幕輕寒”……

有人說，歷史不過是一個又一個的輪回——

當李煜的“三千里地山河”變成了趙佶的“萬里帝王家”，百年光陰，仿佛只有一個彈指。

前世，今生。

據(jù)說趙佶的父親宋神宗偶爾到秘書省視察工作的時候，看到了李煜的畫像——“見其人物儼雅，再三嘆訝”，回去之后，又夢見了那個文采風流的“違命侯”。然后，趙佶就出生了。

末代君王、多才多藝、國破被俘、受盡屈辱……趙佶和李煜，有著太多的共同標簽。

公元1135年，飽受折磨的趙佶逝于五國城（今黑龍江省依蘭縣），徒留下那些精致的器皿、書畫、詩詞，讓后人嘆息罷了。

5

公元1127年有著太多的生離死別，在慘淡南渡的隊伍當中，一個中年女子的身影格外醒目，她隨身攜帶的不是金銀珠寶，而是十五車書畫古物。

她是李清照，那一年，她43歲。

“倚門回首，卻把青梅嗅”的少女時代好像還在昨日，“一種相思，兩處閑愁”的閨怨情懷尚在眉梢眼角停留，江山，卻已是風云變幻。于是，只能酒入愁腸，聽著梧桐細雨，聲聲催人淚下。

連用七組疊字，雖然詞境依舊婉約，這樣的寫法卻也堪稱“豪放”了。她失去了故鄉(xiāng)，又失去了丈夫，卻到底，沒有失去一顆熱愛文字的心。

公元1142年，春節(jié)前夕。39歲的岳飛，沒有等到他的“不惑之年”，帶著滿腹的疑惑與悲憤，死在冤獄之中。

從此，金人再也不怕“岳家軍”；從此，昏君奸臣“高枕無憂”；從此，中原父老再也望不到王師的旗幟。

據(jù)說，岳飛在那張逼迫他認罪的供狀上，只寫下了八個大字——

天日昭昭，天日昭昭

戎馬倥傯，橫槊賦詞，一代儒將，如此下場！

同一年，宋金《紹興和議》達成，趙佶的尸骨魂歸故里。卻再沒有，玉京繁華！

公元1154年的進士榜上，群星閃耀。張孝祥、楊萬里、范成大、虞允文……

其實本來還應該有一個更響亮的名字——陸游。

可惜他在省試的時候恰好排在秦檜的孫子秦塤前面，于是直接被踢出了考生名單，直到秦檜死后才得以入仕，又兩度因為主張抗金而被免職?？墒顷懹尾辉谷魏稳?，他依然愛著這個暗無天日的王朝，終生不渝。

“北定中原”這四個字，陸游念了一輩子，嘆了一輩子。也許，就為了能親眼看到這一天，他努力地活著，努力地寫詩，成了少有的長壽詩人。

他其實不喜歡寫詞，覺得詞是游戲之作，晚年編詞集的時候還在序言里“自我批評”。然而，樓船夜雪、鐵馬冰河的邊塞情懷只能契合于幾百年前的盛唐，在這金粉旖旎、風雨飄搖的南宋，顯得是那樣的格格不入。

也許陸游自始至終都知道這一點。但還是不能忘卻——心在天山，身老滄州！

公元1154年那次進士考試，秦檜踢掉陸游之后以為萬事大吉，結果他的孫子在殿試時竟然只得了第三名。那一年的狀元，叫張孝祥，他是唐代詩人張籍的后代，當時年僅22歲。

豪放一派，上承蘇軾，下啟辛棄疾，中間過渡的這個人，就是張孝祥。據(jù)說他每次寫完詩文，都要問問人家：比東坡何如？當時抗金主將張浚讀了這一首《六州歌頭》，為之罷席。

張孝祥去世的時候，僅僅37歲，此時辛棄疾還未而立。如果，張孝祥可以活得久一點，會不會與辛棄疾平分秋色，讓南宋詞壇的光彩增加幾分？

可惜，歷史總是沒有“如果”二字。

公元1161年，金主完顏亮大舉南侵，寫下“提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰”的狂妄詩句，北地遺民奮起反擊，組成了聲勢浩大的起義軍。雖然再無金人懼怕的岳家軍風采，卻出了一位接替蘇軾的詞人——辛棄疾。

如果說蘇軾是文壇中的不世英杰，那么辛棄疾便是武林中的文章魁首，他是真正在戰(zhàn)場上喋血過的，寫出的詞自有一股殺伐之氣。

“渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手”，23歲的青年，率領五十余人孤軍奮戰(zhàn)，深入五萬敵后，生擒首腦，千里歸宋，何等的豪邁雄壯，何等的氣吞山河！

可是，一瞬間的驚艷之后，便沒人再將他放在心上。偏安一隅的南宋王朝，早已經(jīng)沒有了斗志，于是，幾十年來，他一直在這樣一個令人絕望的環(huán)境中掙扎著，抱著北伐的信念，直到垂垂老矣。

公元1204年，65歲的辛棄疾在鎮(zhèn)江擔任知府，壯志未酬，只能懷想著歷史上的英雄人物，嘆大好河山日漸淪喪，哀生年不遇明珠委塵。

在一個偏安的時代，想做英雄竟不可得，這是一件多么悲哀的事情。他少年時候是霍去病，有著馬踏祁連山的遠大志向，現(xiàn)在老了，自比廉頗，卻有誰來當趙王？

三年后，辛棄疾過世，臨終仍在大喊“殺賊”。然而就如同陸游期盼的“王師北定中原日”終究不會來臨一樣，這一句垂死的呼喊，再無人回答。

6

公元1203年，辛棄疾收到一首詞作，調(diào)寄《沁園春》，詞的大意是這樣的：

我本來要去拜訪您，結果呢，遇見了香山居士、林和靖、蘇東坡他們?nèi)桓矣挝骱染屏奶欤催@么難得的機會，要不我下次再去拜訪吧！

用114個字，塞進了三句對話，化用了三個名句，講了一個奇幻故事，這樣的功力讓辛棄疾拍案叫絕。

這首詞的作者叫劉過，字改之。如果你看過《射雕英雄傳》里郭靖給楊過取名那一段，就會覺得這個名字很熟悉了。

劉過終生布衣，朋友圈卻十分高大上，除了辛棄疾之外，還有陸游、陳亮、姜夔等等。他的作品，自然也有“風雨渡江”“不日四方來賀”等雄壯之語，但一次又一次的失望之后，卻只能發(fā)出一句“終不似、少年游”的無奈嘆息。

這是南宋最后幾十年的光景。這個延續(xù)二百多年的王朝，這個曾經(jīng)令人目眩神迷的繁華王朝，到這里，是真的老了。

公元1176年，“烽火揚州路”發(fā)生15年之后，22歲的姜夔路過揚州，自度一曲以悼念逝去的“十里春風”，此曲名為《揚州慢》。

宋代的詞人很多，但是能譜曲的卻少見，前有柳永、周邦彥等人，而現(xiàn)在姜夔接過了他們的筆。

他的《白石道人歌曲》中，有17首自帶工尺譜，在大部分詞牌曲調(diào)失傳的今天，這些譜子可以說是宋詞界一筆極為寶貴的遺產(chǎn)了。

姜夔是個癡情的性子，對這片殘破的河山癡情著，對婉轉(zhuǎn)工麗的詞曲癡情著，對心儀的女子癡情著。奈何命途多舛，半生飄零，晚年更是慘淡不已。

公元1204年，一場大火波及了半個杭州城，官署、民房多被燒毀，姜夔半生心血化為烏有，從此后，他一邊嘆息著“少年情事老來悲”，吟唱著“當初不合種相思”，一邊為生活奔波。

公元1221年，姜夔過世，卻不知他臨終之前，是否看見了淮南的那一片皓月？看見他的燕燕鶯鶯在緩緩招手？

公元1251年，杭州涌金門外豐樂樓重建，有人在墻上寫了一首《鶯啼序》，這是宋詞里最長的調(diào)子，共四片，240字，差不多相當于兩首半《念奴嬌》。這首詞驚艷了整個杭州城。

作者叫吳文英——號稱“詞家李商隱”，這個最長的詞牌，他一輩子寫了三首。

吳文英的很多作品看起來非常像李商隱的《無題》，讀起來很美，解釋起來很朦朧。所以被后世稱為“七寶樓臺”，就是說整首詞放在那里看起來特別漂亮，但是拆出來單句就完全不知道是在寫什么。

現(xiàn)在看來，這種寫法很是超越時代性的，因為有所謂“意識流”的痕跡。

這一首倒是例外的——“何處合成愁，離人心上秋”，明白如話，即使直接放進現(xiàn)代流行歌曲，也沒什么違和感。甚至很多人都不知道，這竟然是一句宋詞。

垂柳如絲，卻挽不住她飄然遠去的裙帶。冥冥之中，是不是也在說：天河，終究難挽？

公元1271年，元朝建立。

公元1279年，崖山失守，丞相陸秀夫背負小皇帝趙昺蹈海自盡，至此，大宋王朝終于從歷史的舞臺上，慘淡謝幕。

關漢卿們已經(jīng)上場了，元曲、雜劇開始落地生根。宋詞的生命，還在掙扎中延續(xù)著。可是隨著南宋遺民的垂垂老去，也漸近尾聲。

山河破碎，如風中飄絮，只能“留取丹心照汗青”，哪里還能孕育出一個奉旨填詞的柳三變、鐵板銅琶的蘇東坡呢？

只有劉辰翁，只有張炎，還在低低嘆息著“緗帙流離，風鬢三五，能賦詞最苦”“寫不成書，只寄得、相思一點”……

蔣捷，昔日的“櫻桃進士”，不得不用那支寫過“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的筆，為人寫字以求糊口。他甚至會去問鄰居老農(nóng)——你家需不需要寫本農(nóng)業(yè)生產(chǎn)教科書，老農(nóng)懶得理他，搖搖手就把他打發(fā)走了。

詞人末路！

三百余年的宋詞史，就像蔣捷聽了一輩子的這場雨：

初時纏綿入骨，中場蕭瑟蒼茫，臨近尾聲，則只剩下漫漫長夜中一點一滴的凄冷。

雨停了，夢……也就醒了！悲歡離合，不過“無情”二字，而已。