01

秋天的黃葉正在窗外墜落，梭羅的《瓦爾登湖》在我們面前緩緩打開……

眼下，我們的視覺注意力被城市水泥沖撞著，吸引著，但是，我們的靈魂卻留在那個冬天的湖面，那是我們每一個心里都有的瓦爾登湖。本書帶你進(jìn)入真正的寧靜，那是一種靈魂的寧靜。

時間的鐵犁很快把肉體變?yōu)槟嗤?。既然人終將歸于黃土，那么人和土地的區(qū)別是什么？人有精神的熱情，生命的種子。生命會消失，但精神作為綠色的葉子將會永生。

本書真正的主題不是自然和孤獨，那只是表面的東西。真正的核心是：我們每個人的內(nèi)心都有一個瓦爾登湖，讓清涼的湖水洗凈你的眼睛，你將看清面臨的生活。

《瓦爾登湖》是我的最愛。雖然每一個讀者對于自己喜歡的書都無法愛到百分之百，或因描寫，或因情節(jié)和思想，總會有部分不敢茍同。但是，對于這本書，曉吾卻是百分之百的熱愛，天然無縫隙的契合，對我來說，他對大自然的詳盡描寫，對人類生活的深刻思考，都充滿了積極樂觀的精神。

他教我們建立一種思維，富有個性的刀尖似的思維，劈開事物的本質(zhì)亮給讀者。作為一本書，梭羅這樣自然而然地寫出來，在我眼里就是完美的表達(dá)。作者的人格在書中漸漸站立起來，他對世界的深遠(yuǎn)影響才剛剛開始。

讓人十分驚訝的是，寫這本書時，作者僅僅二十八歲。這樣的年齡，便擁有那么深刻的剖析，那么獨立的見解，睿智而不失幽默，越讀越被其吸引，仿佛找到了心靈的歸宿。本書，可以使人的靈魂妥帖安放。

但是，我也清醒地意識到，本書正在面臨糾結(jié)的現(xiàn)實。

我不是專業(yè)寫書評的人，只是喜歡將最愛的書推薦給簡友。為了使文章更接地氣，在動筆之前我做了一些粗略的調(diào)查。

“我覺得瓦爾登湖這書反復(fù)都在說著莫名其妙的廢話，實在看不下去。豆瓣評分很高，我就買了，看了十幾頁不懂說了什么，正在抓狂中?！?/p>

“這本書很無聊，講一個人去森林里自給自足了。在無限忍耐中看了一半，這本書就跟看百年孤獨一樣的無聊，所以這兩本書我都沒有看完，害得我浪費了時間，腦細(xì)胞死了很多而且開始懷疑自己的智商了?！?/p>

“生活這么乏味，每天下班不讀幾頁好書洗洗眼睛，簡直無法混跡于這個世界。瓦爾登湖給我很好的心靈撫慰。”

“為了眼前的茍且，要彎腰低頭，但我心里有一個湖，是梭羅給我的。為了生活，我做不到像梭羅一樣，但是他的湖水一直在我心頭蕩漾?！?/p>

以上答案頗具代表性，因此我想說，此書不同于其他，讀此書時最忌強讀。原因有四：首先，本書出版了一百多年，書中的背景離我們遙遠(yuǎn)。其次本書的敘述像一本日記，沒有小說中的故事情節(jié)強烈地吸引著你。然后就是你讀書時的心情，如果正面臨著烏云在胸，難題未解，讀進(jìn)去是很難的，最好是順其自然。最后， 作者生前出版的兩本書幾乎沒有讀者，他是那個時代被忽視的人，多年之后才被人們發(fā)現(xiàn)并重視，且越來越火。這本書一旦讀進(jìn)去了，它的作用會超過其他小說。

曉吾認(rèn)為，本書批評諷刺了現(xiàn)代生活的弊端；打開了人們的思維；引導(dǎo)讀者思考自己的生活方式。他在書中對于現(xiàn)代生活的評判，像一面照妖鏡，把我們每個人的樣子清晰地照在湖面上。

思考之后我們發(fā)現(xiàn)：從圓心可以畫出多少條半徑來，生活的方式就有多少種。

給生命一點時間去思考人生的本質(zhì)，像梭羅一樣，在沒有打擾的寂寞與寧靜中，凝神沉思，望著日頭從東方升起，照過窗戶，然后再從西邊落下。大多數(shù)人被掙錢的目的占滿了生活，不曾思考人生的意義。那么，在忙碌中抽出一天，靜靜地休憩，什么都不做，只用來思考。

我們的生命若有什么必須要做的事情，那就是對生命本身的思考與追求。為生活而生活，這便是瓦爾登湖純凈的水吐出的箴言。

每一個人來到世上，首先需要思考自己心中的瓦爾登湖，如果還沒有，就去尋找她，建立她，固守她，讓她成為心中的燈塔。

大自然內(nèi)蘊著終極真理、每一種自然現(xiàn)象都是某種精神的象征，而人憑借直覺就能感悟宇宙精神，藉由自身智慧力量，人在一定的范圍就是自己的上帝。但是，我們所需要的將會是自己的追求和生命體驗。

湖是風(fēng)景中最美麗、最富于表情的姿容，它是大地的眼睛，觀看著它的人也可以衡量自身天性的深度。

02

如果讀進(jìn)去了，梭羅用他幽默的思維令你笑噴。

冬日散步途中，他遇到了一只貓頭鷹，硬是和貓君對視了半個小時，貓君困到不行，只得認(rèn)輸，飛到其他地方睡覺去了。

“一個老實人除了十指外，不需要更大的數(shù)字了，特殊情況下加個腳趾，其他的可以籠統(tǒng)忽略。人的本性分為兩面，高等的精神和低等的獸性。”他沒有說，高等的精神性正在被忽略，低等的獸性卻在日益泛濫。但是，全書都充滿了批判的精神。

梭羅在書中提出過上百個觀點，最讓我羞愧難言的，便是發(fā)現(xiàn)我是一個吃貨且未進(jìn)化。他在更高的境界這一章節(jié)中說：“身體固然需要營養(yǎng)，想象力同樣需要營養(yǎng)。二者應(yīng)該同時得到滿足。成蟲時期的昆蟲，吃得比他們在蛹期少得多。貪吃的蛹變?yōu)榈?，只要一兩滴蜜便滿足了。大食者是還處于蛹狀態(tài)中的人，這些人沒有幻想，沒有想象力，只有一個出賣了他們的大肚皮?！蔽铱纯粗苓?，發(fā)現(xiàn)了不少同類。

梭羅寫到，“甚至一個可憐的厭惡人類者，一個最憂郁的人也能在自然界的事物里面找到最甜蜜溫柔、最純潔最鼓舞人的朋友。對一個生活在大自然中而且還有感覺的人來說，不可能會有太過暗淡的憂郁。對于健康而又純潔的耳朵來說，不管是什么樣的暴風(fēng)雨都是風(fēng)神彈奏的音樂。世間沒有任何東西能有理由使一個單純而又勇敢的人墮入庸俗的悲哀之中。當(dāng)我享受著四季的友情時，我相信任何東西都無法使生活成為我的負(fù)擔(dān)?！?/p>

他還說，“文盲有兩種類型，一種是根本不認(rèn)識字，一種是只會對兒童書籍和弱智的書籍?！彼胁簧僭捳f得刻薄，但是卻戳在了讀者的痛楚，因為這時的梭羅終于活起來了，他不再如一張紙一樣單薄，也不再如一杯水一樣無味，他有著自己的脾氣和堅持。這句話放在現(xiàn)在看是正好的，在當(dāng)時來看就很超前。

“新聞有用嗎？沒有。它是一種轉(zhuǎn)眼即逝的假象。它麻痹人們讓你以為自己緊跟著時代，你關(guān)心它，不如去關(guān)心一下大自然，太陽，風(fēng)雨，冬天，夏天，大自然永遠(yuǎn)是我們的老師，它帶給我們歡樂和健康?！?/p>

“為什么必須修鐵路？每一個枕木下面都躺著一個生命，鐵路能使我們準(zhǔn)時趕到天堂嗎？”

03

本書的精神價值：找到自己丟失了的靈魂

黑塞說： 當(dāng)我們對自己具有這種孩子的想法感到恐懼時，晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長久的想法，呼吸深長的、寧靜的想法，正如它們有著比我們更長的生命。只要我們不去聽它們說話，它們就比我們更有智慧。但是，如果我們一旦學(xué)會傾聽樹木講話，那么，恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無可比擬的歡欣。誰學(xué)會了傾聽樹木講話，誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外，他別無所求。他自身就是家鄉(xiāng)，就是幸福。

放眼望去，大家都頂著一個腦袋，可這個時代，流行一種?。捍竽X勾回缺失癥。哲學(xué)家羅素說過：很多人寧愿死，也不愿意思考。事實確實如此，人們都失去了思考能力或者不愿意思考。盲目跟風(fēng)，借腦思考，是這個時代的通病。而事實的真相是：一個人的思考質(zhì)量決定其生活質(zhì)量。

清晨呼吸每一個凌冽的寒風(fēng)吹過，淡淡的味道讓我們心曠神怡。

他在湖邊，獨自打磨著他的文字世界，打碎心靈的枷鎖，在湖邊，他找到了自己。本書適合在晚上安靜地進(jìn)行閱讀，即使是在下班的路上，在擁擠的地鐵里，如果你此時正感覺煩躁，聽瓦爾登湖，會使你立刻平靜下來，沉浸在湖邊的自然之中。梭羅屬于一群人，他屬于眾多熱愛文學(xué)的玻璃心。

日子可以簡單到僅有一日三餐和明亮的湖水。我們正在為自己打造生命的通行證，為了這張通行證，我們忽略了生命中的大美，只留給這個世界一個孤獨的背影。

我們追尋烈馬，風(fēng)信子，所有本該屬于生命的東西。一百多年前他去世了,在這一百多年內(nèi)我們都沒能趕上他。曉吾預(yù)感，再過一些年，瓦爾登湖會更加受歡迎。因為現(xiàn)今社會已經(jīng)畸形，人們的生活正在走向偏激和極端。

梭羅的生態(tài)思想具有極大超前性,在生態(tài)危機日益嚴(yán)峻的時代,他的生態(tài)思想日益顯現(xiàn)出越來越重要的當(dāng)代價值。梭羅說，在人類游戲和娛樂底下，實際上隱藏著一種傳統(tǒng)的舊習(xí)慣——無意識的絕望。

“在這種游戲與娛樂里并沒有真正游戲的意義，因為只有工作之后，才會有真正的游戲。但是不做沒有希望的事情，才是真正的智慧?！? 我想此時的梭羅，是站在天空中俯視著我們的。他已經(jīng)超脫于塵世之外，而我們卻還在塵世之中，被紛紛攘攘的世事所困擾圍繞。

“生活太擁擠，會失去敬意。奢侈使優(yōu)秀的家族沒落。”

梭羅認(rèn)為一個人擁有的財產(chǎn)越多，他身上的擔(dān)子就越重，而他也就越貧窮。在梭羅的世界里，一個人應(yīng)該是生而為自己而活的，現(xiàn)實的這些東西不過是徒增人的煩惱而已。人的精力有限，分了太多的精力在別處自然就會顧此失彼，不但不會讓內(nèi)心自由，反而會被現(xiàn)實所拖累。

梭羅是超脫的，曲高而和寡，有很多的人不能理解他，于是他就只好自己和自己交流了。人們不懂他，卻又很崇拜尊敬他，人們帶著一種好奇而又憧憬的眼光接近他，他也只是怡然自得的過自己的生活。他一個人居住著，而他卻并不寂寞。只要他做的是他想做的事情，他就會樂在其中。

04

此書對寫作的幫助是無窮盡的

隨筆這種寫作形式在二十世紀(jì)起，堂而皇之地登上了文學(xué)的大雅之堂，而且有越來越受歡迎的趨勢。隨筆的好處，真實，親切，在目前社會上深受歡迎，采用第一人稱，故事基本就是作者的真實經(jīng)歷。杜拉斯的《情人》，《挪威的森林》，有不少成名作都是由作者本人的真實經(jīng)歷一氣呵成，然后一舉成名。

梭羅的寫作特色：

細(xì)膩逼真。大概很難找到一篇文章描寫景物比《瓦爾登湖》更適合“細(xì)膩”這個字眼。梭羅可以用整段的文字寫湖水的顏色，寫湖面的水渦，寫魚兒的雀躍，寫周圍的水草。他的觀察細(xì)致微妙，他的語言如泉眼流出。

如果缺少一顆平靜的心，我們就很難耐心把他對景物的描繪細(xì)細(xì)讀完。你看，他寫魚躍，“在遠(yuǎn)處，有一條魚在空中畫出了一個大約三四英尺的圓弧來，它躍起時一道閃光，降落入水，又一道閃光，有時，全部的圓弧展露了，銀色的圓??；但這里或那里，有時會漂著一枝薊草，魚向它一躍，水上便又激起水渦”；人如睹其景，如臨其境，這是多么的不容易。

手法多變。本文描寫的景物之壯美、精彩讓人嘆為觀止。究其原因，一是瓦爾登湖本身的景色，美妙絕倫，世人難得一見，惟作者處之觀之，照直寫來即可悅?cè)搜勰浚钊松裢?。一是寫景手法的多樣化，遠(yuǎn)景、近景，全景、微景，動景、靜景，平視之景，俯瞰之景，無不具備。正面描寫，側(cè)面描寫，概括描寫，具體描寫，比喻描寫，擬人描寫，襯托描寫，各種手法綜合運用。特別是作者在景物描寫之中，不時穿插一些精警的抒情議論，寓理于景，情景交融，使文章增色不少。

《瓦爾登湖》是現(xiàn)代美國散文最早的榜樣；它與其同時代的作品，比如具有寫作天賦的霍桑、梅爾維爾以及愛默生等人有截然不同之處，這種迥異之處具有20世紀(jì)散文的風(fēng)格。梭羅深信如果人能專注于樂觀，就能在人世間創(chuàng)造出一個美好的世界，而且他相信人類美好的未來。

梭羅是一位徹底的超越論者，超越論者相信人有非凡的能力，用于在對與錯之間做選擇。不幸的是，目前的人類對內(nèi)心樂觀需求變得冷酷無情,因此人類只有恢復(fù)那種孩童般的純真無邪,才能在道德方面有所進(jìn)展,把《瓦爾登湖》作為神圣的書來讀的人，無疑關(guān)注了《瓦爾登湖》中人類靈性恢復(fù)這個主題。作者在書中始終流露出一種圣潔的光芒……那是人品在書里開出的花！

通過優(yōu)美的文字描寫，本書的主題貫穿始終： 人類對環(huán)境的污染以及人類對自身行為的污染，本書的核心就是直擊人類面臨的這兩重污染。本書是一個偉大的預(yù)言者，當(dāng)代人類面臨的所有問題都使這本書顯得日益重要。

梭羅的《瓦爾登湖》，給了我很大的震撼和啟發(fā)。它讓我意識到：一本書，其實可以隨意去寫的，你不用在意它的形式，你只需要說出真話，這個真話要用優(yōu)美的語言說出來。這本書，沒有故事。其實，我們不需要去編很多故事，編出來故事去愉悅讀者，和哄學(xué)齡前兒童開心本無實質(zhì)上的區(qū)別，它無法促進(jìn)人類精神的提升和前進(jìn)。

最震撼我們心靈的其實都是真事。最近，一部法國影片“不可觸碰” 獲獎無數(shù)，就是根據(jù)真人故事改變的電影，看完后，美好的人間真情令你整晚心情愉悅，心懷感恩。

清晨的散步是一天最好的饋贈，城市是百萬人一起孤獨的生活的地方。年底將至，是時候放下一切到湖邊來，冬鳥在那里鳴叫著等你，晨風(fēng)溫柔地送來希望，拋棄偏見永遠(yuǎn)不遲！你來嗎？我在湖邊等你……