坎坷抗癌路，一路走過

一、徘徊在死亡線上，生命成了未知數(shù)

1992年的初冬，我經(jīng)期有些不正常，婦科各項(xiàng)指標(biāo)都正常；我無意中對醫(yī)生說兩個(gè)乳房形態(tài)有些不一樣，醫(yī)生建議我去合同醫(yī)院再做檢查，我立即去了天壇醫(yī)院，開始是一位女醫(yī)生很認(rèn)真地給我做B超，后來她又請出一位男醫(yī)生，他們小聲在商量，最后鑒定結(jié)果是：左側(cè)乳房有兩個(gè)菜花樣腫物。那時(shí)我是個(gè)醫(yī)盲，只知道情況可能不太好，但菜花狀的東西是什么，我渾然不知；懷著忐忑不安的心情回到單位衛(wèi)生所后，醫(yī)生又給我做了檢查說：“可能是不太好，回家商量商量作手術(shù)吧?！?/p>

我不知道怎樣走回的家，怎樣進(jìn)的家門，當(dāng)時(shí)我年僅42歲，經(jīng)歷了文化大革命、上山下鄉(xiāng)、返城、成家、生子種種辛苦的歷程，生活好不容易剛剛穩(wěn)定下來，這個(gè)檢查結(jié)果讓我無法接受，也不敢相信，難道自己真是得了癌癥嗎？中午丈夫帶著女兒回家吃午飯，我恍恍惚惚，丈夫問我發(fā)生了什么事情，我如實(shí)相告，經(jīng)過和丈夫反復(fù)的商討后，我一夜未眠，早晨前往腫瘤醫(yī)院做檢查，當(dāng)“乳腺癌”三個(gè)字終于從醫(yī)生的嘴里明確說出來的時(shí)候，我整個(gè)人都蒙了，猶如晴天霹靂，整個(gè)人萬念俱灰，如同走進(jìn)了死陰幽谷，無論如何我也沒有想到自己會(huì)得上癌癥。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)對癌癥的宣傳、認(rèn)識不夠，很多人覺得得了癌癥就是被判了死刑，我也有這樣的想法?；氐郊依锏臅r(shí)候，看看正在上小學(xué)5年級活潑可愛的小女兒，再看看年近古稀之年的老母親，我淚眼朦朧，本來是一個(gè)幸福美滿的家庭，但是因?yàn)榘┌Y，這一切可能都要失去。想到這里，我偷偷地把眼淚拭干，馬上聯(lián)系住院。

在等住院那幾天的時(shí)間里，我把家里所有的衣服、床單、窗簾全部清洗了一遍，一切都收拾得整整齊齊，干干凈凈。我把自己的衣服打包，把孩子的、丈夫的四季衣服放好，把需要交代丈夫的事情也都交代好。心想這是最后一次了，以后我就不能再管你們了。

1992年12月3日，這是個(gè)我終生難忘的日子。下午我就要去住院，所以趁著上午有時(shí)間，想給自己的女兒買雙棉鞋。初冬時(shí)分的北京，寒風(fēng)如同刀子般刮在臉上生疼，但是更疼的是我的心，如同刀絞一般難受，心中的思緒也和耳邊的寒風(fēng)一樣低沉；我在商場看了一雙又一雙鞋，總是希望能厚一點(diǎn)，再厚一點(diǎn)，號碼能大一點(diǎn)，因?yàn)檫@可能是自己最后一次給女兒買棉鞋了，希望女兒能穿得舒服一點(diǎn)，保暖一點(diǎn)，穿得時(shí)間長一點(diǎn)。

買完棉鞋，回家的路上還去了理發(fā)店，請理發(fā)師把自己的頭發(fā)燙了一下，即使是面對死神，我也希望自己能夠漂漂亮亮的。并且，還穿上了自己平時(shí)最喜歡的衣服，高跟牛皮的棉靴，灰色毛花呢的褲子，上衣是綠色的呢子大衣，這是我最喜歡的衣服，呢子料是在友誼商店買的，去紅霞制衣店訂做的，服裝店是買不到的；平時(shí)我很少穿，但是今天不一樣了，心情復(fù)雜的我，穿戴整齊，站在門口環(huán)視了一下我經(jīng)營了十幾年的小家，這一走可能就要變成別人的了！我的女兒你太可憐了，媽媽對不起你了！我一步三回頭地走出了家門，下午2點(diǎn)來到北京腫瘤醫(yī)院辦理好住院手續(xù)。

二、從死亡線上回來，爭取再能活5年

住院之后，我看到不少病友手術(shù)很順利，便和同病房的病友們交流，我逐漸知道得了癌癥不等于死亡，還有很多生還的希望。于是我開始有了信心，希望自己能夠戰(zhàn)勝病魔，畢竟自己才剛剛42歲。

12月17日早上六點(diǎn)，我被推進(jìn)了手術(shù)室。整個(gè)手術(shù)一直持續(xù)到了下午2點(diǎn)，乳房切除，卵巢切除，大腿上的一個(gè)良性的瘤子也切掉了，從胸到大腿都被紗布裹了起來，當(dāng)醒來的時(shí)候，仿佛時(shí)間過去了一個(gè)世紀(jì)那樣漫長，自己似乎是從很遙遠(yuǎn)的地方飄了回來一樣?；氐讲》课揖突杌璩脸恋厮^去了，等到了晚上，才醒了過來。睜開眼，我努力地看著病房周圍的一切，熟睡的病友，白色的墻壁，地?zé)舭l(fā)出微弱的光，丈夫就在我的床邊，噢！原來我沒有死，我還活著！

在外科住了29天后，我被轉(zhuǎn)到化療科病房進(jìn)行化療。在化療期間我接觸到了很多癌癥病友。通過和病友的接觸給我的啟發(fā)非常大，我才知道經(jīng)過規(guī)范治療之后還會(huì)有生命延續(xù)的可能。我問醫(yī)生我能活多長時(shí)間，沒有醫(yī)生告訴我，但一個(gè)熟悉的護(hù)士悄悄告訴我是乳腺癌中期，一般情況下還能活5年。

聽到這個(gè)消息之后，我非常地高興，感謝上帝給我5年的時(shí)間，太好了！我還沒有盡到我應(yīng)盡的責(zé)任，哪怕多活一年我也可以讓我的女兒多享受一點(diǎn)母愛，我也能把一個(gè)母親應(yīng)該教會(huì)她的東西再多教給她一些。一定要活好這5年，照顧好自己的老母親和女兒，盡可能把全部的母愛都傾注給自己的女兒，并且教會(huì)她如何照顧好自己，如何自強(qiáng)自立。

于是我在醫(yī)生的指導(dǎo)下，做了很規(guī)范的化療和放療。帶著這份希望，在家人的鼓勵(lì)和照顧下，我承受了化療、放療帶來的痛苦。那時(shí)化療沒有這么多輔助藥，我清楚地記得有一次我一夜吐了13次，吐的都是綠水；放療時(shí)前胸都是像燙傷一樣的黃色水泡。我斷斷續(xù)續(xù)住了13個(gè)月的醫(yī)院，經(jīng)歷漫長的治療后，我也獲得了新的生命。一般癌癥患者出院之后，頭兩年三個(gè)月復(fù)查一次，我在出院后兩年里的檢查情況還算樂觀，都沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的情況。

三、醫(yī)生誤診，一場虛驚

1995年1月初的時(shí)候，例行檢查，拍胸片，但B超上看情況好像不是很好，于是醫(yī)生就摸了摸我的腋下，發(fā)現(xiàn)有腫塊，我的腦袋“嗡”地一下，是轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)了嗎？那可就是癌癥晚期了。當(dāng)天下午回到家，我做好晚飯，看著辛苦一天的丈夫，再看看剛上了初中的女兒，我欲言又止，不忍心告訴他們這個(gè)不好的消息。這一夜我都沒有合眼，第二天早上，我去了天壇公園，到處詢問病友要是出現(xiàn)轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)應(yīng)該怎么辦？病友不斷地安慰我，并且介紹了一些經(jīng)驗(yàn)，怎么樣配合醫(yī)生等等。兩天后，我早早地就來到了醫(yī)院，醫(yī)生看過病案之后，就說：你恢復(fù)得不錯(cuò)，沒有什么問題。于是我就請醫(yī)生看我的病理報(bào)告，醫(yī)生看過之后，就拿紅筆把病理報(bào)告全部劃掉。原來是前面那位粗心的醫(yī)生誤把1992年的病理報(bào)告看成了1995年的了，他摸到的所謂的“腫塊”其實(shí)是手術(shù)后的刀痕，害得我虛驚一場。此后，每年我都嚴(yán)格按照醫(yī)生的囑咐，定期檢查，從未間斷過，至今已經(jīng)21年了。雖然中間也有一些曲折的心路歷程，幾次被懷疑復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，但最后證明都是虛驚一場。

21年抗癌路，堅(jiān)持“五項(xiàng)基本原則”

回首我21年的抗癌路，有很多經(jīng)驗(yàn)想同病友們分享。但是總結(jié)起來，在我康復(fù)的過程中，有五項(xiàng)基本原則我始終在堅(jiān)持，從未放松過，那就是：樂觀的心態(tài)，平衡的膳食，適當(dāng)?shù)腻憻?，合理的用藥，定期的?fù)查。

一、樂觀的心態(tài)

無論是在我住院的時(shí)候，還是此后20多年來所接觸的病友，我發(fā)現(xiàn)凡是術(shù)后恢復(fù)比較好的病友都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：擁有樂觀的心態(tài)。整天唉聲嘆氣，思想負(fù)擔(dān)重的病友的預(yù)后都比較差，有的還早早離去了。

在剛剛開始恢復(fù)的日子里，我也時(shí)常有各種擔(dān)心。后來，我遇到一個(gè)老阿姨，和我一樣也是乳腺癌，但是她的心態(tài)特別好，每天堅(jiān)持鍛煉，做家務(wù)，出去旅游，勞逸結(jié)合，把生活安排得井井有條，豐富多彩，已經(jīng)有10多年沒有復(fù)發(fā)了。這個(gè)老阿姨成了我學(xué)習(xí)的榜樣，我從她身上看到了一個(gè)癌癥病人也可以有很正常、很豐富的生活。我樹立了活下去的信心：既然別人能活，我也能堅(jiān)強(qiáng)地活下去。并且自己身上還肩負(fù)著撫養(yǎng)女兒、贍養(yǎng)母親的責(zé)任，我不能讓白發(fā)人送黑發(fā)人。抱著這樣的信念，我鼓勵(lì)自己不僅要活下去，還一定要活好，活得有價(jià)值。

從此，我每天6點(diǎn)多到天壇公園堅(jiān)持和病友們一起鍛煉身體，10點(diǎn)多結(jié)束鍛煉，回家的路上買菜，到家后休息一會(huì)，吃中藥做午飯，承擔(dān)了所有的家務(wù)，讓家庭生活始終保持在一個(gè)正常的范圍內(nèi)。

就這樣在一個(gè)正常的家庭氛圍中，女兒漸漸長大成人了，我也有了更多的時(shí)間，慢慢做起為病友服務(wù)的志愿工作。我家的電話慢慢成了熱線，經(jīng)常接到全國各地的電話，同大家一起康復(fù)是我的愿望，在鼓勵(lì)和幫助其她姐妹的過程中，我也得到了很大的快樂。

有一次，我接到了一個(gè)來自內(nèi)蒙錫林郭勒盟的電話，電話里的病友告訴我她得了乳腺癌，覺得生活沒有盼頭了，想要自殺。我跟她進(jìn)行了電話交流，讓她暫時(shí)放棄了這個(gè)念頭，此后的三個(gè)多月里，我們多次的通話，最后她專程來到北京和我見了面，幾個(gè)小時(shí)的長談，她終于徹底放棄了死的念頭，燃起了生活的希望，至今八年過去了，她仍然健康快樂的活著，還有了一份不錯(cuò)的工作。

本市的電話有無數(shù)次談不盡興時(shí)就約到公園長談，有位美國的癌友電話總是在晚間，每次都長達(dá)一個(gè)多小時(shí)。這些年來，我越來越多地被大家認(rèn)可，我也證明了自己生命的價(jià)值和能量；因此我更加珍惜生命，讓生命的每一天都充滿陽光和快樂，并且把這些溫暖、快樂與病友同享。

二、平衡的膳食

1995年，雖然當(dāng)時(shí)被醫(yī)生誤診虛驚一場，但我馬上面臨又一個(gè)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題。當(dāng)時(shí)我的單位效益就已經(jīng)不好了，1995年，我又辦理了病退，每個(gè)月才三百多元錢的退休金，丈夫每個(gè)月才收入七八百元錢。于是，我開始精打細(xì)算，在有限的經(jīng)濟(jì)條件下，盡可能地讓一家人過得好一點(diǎn)。

面對高級的營養(yǎng)保健品，我望而卻步，只能在食療上為自己補(bǔ)充營養(yǎng)。我請教老病友，怎么樣通過食物來補(bǔ)充自己的營養(yǎng)，調(diào)理好自己的膳食結(jié)構(gòu)。經(jīng)驗(yàn)豐富的老病友們告訴我要多吃新鮮蔬菜，新鮮的水果，多吃富含維生素的食品；脂肪類食品不要吃太多，多吃蘑菇，苷藍(lán)科的蔬菜；不吃返季節(jié)的蔬菜，多吃應(yīng)季的蔬菜和水果等等。

有的時(shí)候我們還會(huì)按季節(jié)和病友一起到郊區(qū)去挖野菜，我覺得這也是一個(gè)很好的食療方法?？傊?，對一般的病友而言，均衡而又營養(yǎng)的膳食就是最好的營養(yǎng)品，并不一定吃保健品。

三、適當(dāng)?shù)腻憻?/strong>

早在住院期間，我就聽病友說，在天壇公園有康復(fù)會(huì)的一個(gè)活動(dòng)中心，大家一起鍛煉一起活動(dòng)共同抗癌。我家離天壇公園很近，我就自然加入到了這個(gè)團(tuán)體當(dāng)中和病友們一起鍛煉身體，我們除了練習(xí)氣功，還盡可能多地給大家安排一些有益身心健康的活動(dòng)。

有一次，我看到一篇文章，美國有一種音樂療法效果不錯(cuò)，我們幾個(gè)人就在天壇公園的樹林里唱起20世紀(jì)50年代的老歌，唱后大家心情很好，仿佛又回到年輕時(shí)，慢慢地這支合唱隊(duì)由幾人發(fā)展到20多人，參加了多次演出，每周六堅(jiān)持活動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)持續(xù)了 10年之久，在康復(fù)會(huì)小有名氣。

隨著病友中乳腺癌患者的增多，很多病友做完腋下淋巴結(jié)清掃手術(shù)后，手臂會(huì)腫脹導(dǎo)致活動(dòng)受限，于是我們請來了體操教練為病友們編排一套乳腺操，通過乳腺操的鍛煉，病友的水腫減輕了，上肢活動(dòng)方便了很多。

現(xiàn)在我們天壇活動(dòng)中心有近400名會(huì)員，7位主要負(fù)責(zé)人，15位組長，大家各有分工，配合得很好，都是優(yōu)秀的志愿者。每周一的活動(dòng)常年堅(jiān)持，大家在一起有跳廣場舞的、有練五行通絡(luò)操的、有打撲克的、還有一個(gè)編織組，大家在一起鍛煉了身體、愉悅了心情，最主要的是忘掉了病情。

現(xiàn)在每年我們都組織身體恢復(fù)較好的會(huì)員去旅游，春游、秋游每次都有100多人參加。春游結(jié)束大家就盼著秋游，我們玩遍了北京郊區(qū)，每年夏天最熱的時(shí)候我們都到密云深山里去避暑，我們還帶身體好的會(huì)員走遍全國各地，享受美好人生！

每年的新年聯(lián)歡會(huì)也是我們活動(dòng)中心一次大的活動(dòng)。我們沒有資金、沒有場地，我“厚著臉皮”去拉贊助，到處聯(lián)系場地，要交通方便還要能容下200多人，還要保證每個(gè)人有紀(jì)念品；我?guī)ьI(lǐng)會(huì)員站在公園里的雪地中頂著刺骨的寒風(fēng)排練節(jié)目，雖然水平不高，但大家盡力了；大多數(shù)會(huì)員在單位工作時(shí)沒有上過舞臺，有病了還能在舞臺上展示自己，從內(nèi)心里感到高興，證明自己恢復(fù)得很好，最重要的是在抗癌路上我們又長了1歲。每當(dāng)聯(lián)歡會(huì)結(jié)束后也是我最欣慰的時(shí)候，我又伴隨著大家在抗癌路上走過1年。

四、合理的用藥

我們腫瘤病人出院后有一個(gè)漫長的康復(fù)期，在康復(fù)路上我們會(huì)遇到很多問題，大家互相交流是一方面，同時(shí)我們也需要醫(yī)生的正確指導(dǎo)?？祻?fù)會(huì)每年都要請三甲醫(yī)院的臨床醫(yī)生給我們講康復(fù)的知識。近期，我們還請了腫瘤科的主任給我們講了腫瘤病人的“夏季養(yǎng)生”，教大家如何在夏季保養(yǎng)身體。在康復(fù)過程中，如何采用中藥調(diào)理身體也是病友們非常關(guān)心的一個(gè)問題。如何合理用中藥調(diào)理身體，怎么用，用多久，要根據(jù)每個(gè)病人的自身情況進(jìn)行不同處理。但總體來說，我們并不贊成長時(shí)間大劑量使用中藥，畢竟，是藥三分毒。在感覺身體比較虛弱的時(shí)候，可以一段時(shí)間內(nèi)采用中藥調(diào)理；一旦身體調(diào)理得差不多的時(shí)候，不妨停了中藥，通過日常的均衡飲食、適當(dāng)鍛煉以及良好心態(tài)來激發(fā)自身的免疫力，這是最安全最有效的抗癌防癌方式。

五、定期的復(fù)查

定期的復(fù)查非常重要。每個(gè)病人的情況各不相同，一定要在?？漆t(yī)院專業(yè)醫(yī)生的指導(dǎo)下，定期進(jìn)行復(fù)查。不能自作主張，覺得自己已經(jīng)完全康復(fù)了就不愿和醫(yī)院沾邊，不再做復(fù)查；或者因?yàn)榕侣闊┑仍颍约褐袛鄰?fù)查或隨意復(fù)查。由于放棄復(fù)查和種種不規(guī)范的復(fù)查導(dǎo)致病情延誤的例子比比皆是。對我自己而言，22年來每年的復(fù)查我都嚴(yán)格遵守醫(yī)囑，從未間斷過。

復(fù)查中有一些指標(biāo)的波動(dòng)也屬正?，F(xiàn)象，千萬不要過于緊張。2012年12月19日的復(fù)查過程中查出CEA指標(biāo)9.84，高出正常水平近1倍。期間，我又得了感冒，發(fā)燒、咳嗽弄了近1個(gè)月才好。但是由于我有信念的支撐，加上多年的就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，我心里很平靜。感冒好了之后，再去做檢查，CEA指標(biāo)就在正常范圍內(nèi)了。人的身體其實(shí)有一個(gè)自身免疫的調(diào)節(jié)過程，有些指標(biāo)上下波動(dòng)也屬正常。我們要重視檢查結(jié)果，但也不能因?yàn)闄z查結(jié)果的一點(diǎn)小波動(dòng)就精神緊張，這樣反而對康復(fù)不利。

在這么多年做志愿者的過程中，我結(jié)識了很多病友，有些病友也成了我非常好的朋友，她們的經(jīng)歷、故事也時(shí)常激勵(lì)著我。我們在相互幫助的過程中，獲得了快樂，也取得了一些成績。我也很感謝我的家庭對我的支撐，我的女兒和我一起成長，從我患病時(shí)她還是一個(gè)小學(xué)生，到現(xiàn)在長大成人，成家立業(yè)；我和我的先生相互扶持，相濡以沫。我覺得我生命的延續(xù)是有意義的，活著比什么都好。

回首這風(fēng)風(fēng)雨雨的22年，我的感悟是：人不能沒有希望，任何時(shí)候都要有希望；人不能沒有愛，對家庭的愛，給予別人的愛，都是很幸福的；愛和希望能讓生命延續(xù)，在生命延續(xù)的過程中，生命的意義也得到了升華。我衷心地祝愿每一位戰(zhàn)友都能在抗癌路上走得更遠(yuǎn)更好！

抗癌有成，生命無悔！