永平十七年（公元74年）十一月，東漢騎都尉劉張出兵攻打車師使其歸附，于輪臺重新設(shè)立西域都護府，以陳睦為都護，任命耿恭和關(guān)寵為戊已校尉，分別駐守車師后國國都金蒲城（今新疆奇臺西北）和車師前國國都柳中城（今新疆艾丁湖東北），每個駐屯地各設(shè)數(shù)百人。十八年三月，匈奴單于卷土重來，派左鹿蠡王帶領(lǐng)二萬軍隊與東漢爭奪西域。匈奴軍隊勢如破竹，攻破了剛歸附漢帝國的車師后國，招降了西域北部焉耆、龜茲等小國，西域都護陳睦殉國，駐扎柳中城的關(guān)寵部、駐扎金蒲城的耿恭部被合圍。時值漢明帝駕崩，朝廷無暇西顧，無法發(fā)兵援救。

匈奴人開始猛攻金蒲城。耿恭率眾登城死守，命士兵把一種特制的毒藥抹在箭鏃上，然后一邊射擊一邊向匈奴人喊話：“漢家箭神，其中瘡者必有異！”

果不其然，中箭的匈奴人立刻肌肉崩裂、傷口潰爛，巨大的疼痛讓傷者不斷發(fā)出慘厲的哀嚎，對未知的恐懼就像瘟疫一樣在軍隊中迅速蔓延。匈奴人的軍心開始動搖，攻城的勢頭逐漸減緩下來。適逢天降暴雨，耿恭抓住時機，率眾突圍而出。

耿恭退守至疏勒城（今新疆吉木薩爾縣），匈奴人窮追不舍，大軍壓境，圍困了疏勒城整整三百天。在此期間，漢軍為了填飽肚子，只好把鎧甲上的皮革剝下來煮了吃。鎧甲吃完了，就拆弓弩上的皮條和獸筋。與此同時，匈奴人的進攻卻一天也沒有停止。

朝廷這邊，新君劉炟終于繼位了。要不要救這些人？朝廷意見不統(tǒng)一，司空第五倫認為現(xiàn)在派遣援軍，輕率冒進，沒有城池的依托，很容易被匈奴擊滅，而且是冬季，路途遙遠，后勤補給艱難，且新帝登基百廢待興，到處都要花錢。但司徒鮑昱爭辯道：“今使人于危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內(nèi)則傷死難之臣。誠令權(quán)時后無邊事可也，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？”，是國家置將士于如此艱險之地，如國家拋棄他們，等于縱容外敵的殘暴，而且會讓死難之臣傷心。進一步講，將來邊疆無事也罷，若匈奴一旦再犯，那么陛下您還可以指望誰為國家而死？鮑昱擲地有聲的抗辯觸動了年輕皇帝的熱血。建初元年，派征西將軍耿秉屯守酒泉，派酒泉太守秦彭、謁者王蒙、皇甫援征發(fā)張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善部隊，共七千多人，從酒泉、張掖出發(fā)馳援西域。

援軍于二月抵達位于天山南麓的柳中城，可關(guān)寵所部早已全軍覆沒，駐地也已被匈奴所占。一路的奔波勞累，滿地的漢軍尸骨，遠處的匈奴軍旗。怒火在每雙漢軍的眼中燃燒。憤怒的漢軍一舉攻下匈奴人占領(lǐng)的交河城，斬殺三千八百人，俘虜三千余人，繳獲牛羊等三萬七千頭。

看到柳中城如此情景，段彭和王蒙等人估計遠在天山北麓的耿恭所部肯定也遭到了和關(guān)寵一樣的命運，于是決定撤兵。但軍中有一人范羌，原為耿恭部下，堅持援救，并表示：以我對耿將軍的了解，和其才能的認識，我相信他還在堅守，天山北麓還在堅守！

將領(lǐng)們一商量，表示既然你愿意領(lǐng)命，那就給你兩千騎兵，前去營救，我們率領(lǐng)大部在此地接應(yīng)。

范羌毅然向北進發(fā)。此時的暴風雪愈加猛烈。大雪足足堆積了一丈多厚。這支最后的救兵就這樣深一腳淺一腳地穿越天山峽谷，懷著最后一絲希望在冰天雪地里尋找那支失蹤已久的部隊。

援軍在一個伸手不見五指的雪夜抵達疏勒城下，大雪使得匈奴人壓根沒有發(fā)現(xiàn)這只軍隊。憑著城頭上的火把發(fā)出的隱約亮光，范羌終于認出了那面屹立在寒風中的軍旗。城內(nèi)士兵聽見外面人喊馬嘶，以為匈奴軍隊又到了，紛紛掙扎著爬起來準備戰(zhàn)斗?？珊芸焖麄兙吐犚姵情T外響起了一個熟悉的聲音，這是他們做夢也想不到的聲音——“我范羌也。漢遣軍迎校尉耳！”

耿恭和他的士兵們愣了一會兒，然后他們不約而同地山呼萬歲，迫不及待地打開了城門。兩隊士兵忍不住相擁而泣。包括耿恭在內(nèi)，這支部隊到現(xiàn)在只剩下二十六人。

漢軍用最快的速度撤出了疏勒城，一路向南急行。匈奴人在后面拼命追擊，漢軍且殺且走，一路上又不斷有人倒下。到三月抵達玉門關(guān)時，耿恭部最終生還者只有十三人。這十三人早已形削骨立、不成人形，身上穿的也已經(jīng)不能叫衣服，只能說是沾滿血跡和污漬的一條條爛布片。當時駐守玉門關(guān)的中郎將鄭眾，見到這十三名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，并給皇帝上疏為十三勇士請功：“恭以單兵守孤城，當匈奴數(shù)萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出于萬死，無一生之望。前后殺傷丑虜數(shù)百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節(jié)義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”

活著回到中原后，塞外的風雪已經(jīng)摧殘了大多數(shù)人的建康，他們一個接一個地凋謝。

唯獨活下來的那一個人，用余生為戰(zhàn)友送信。七百五十七封家信，在此人的孫子輩時終于全部送到。

將軍百戰(zhàn)死，寒風碎甲衣！