自從有了徐志摩的名詩,任何國人的初訪劍橋都必然會變成“再見康橋”。從未踏足,卻如故地重游。這是一座古城,更是一所大學(xué),也是一座永恒的“橋”,一頭接著過去,一頭連著將來,我們在橋上忐忑徘徊。它不僅僅存在于現(xiàn)實(shí)中,而且印刻在心靈里。
當(dāng)然,那不僅僅是由于徐志摩那《再別康橋》中讓人難以釋懷的詩句:
輕輕的我走了,正如我輕輕的來,我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。
久仰多年,終于今天我到了劍橋。那徐志摩詩中的橋還在,甚至那詩句也鐫刻在橋邊的石頭上。
徐志摩詩中的康橋
橋邊的石碑
我到劍橋,倒不是為了憑吊徐志摩,而是為了拜訪劍橋大學(xué)的一位教授。同行的是浙江大學(xué)的一位教授,我們和Dunn 教授長談將近四個(gè)小時(shí)。這位劍橋著名學(xué)者研究古希臘和現(xiàn)代政治理論,他的一本著作也許說明了他的領(lǐng)域,《民主——未完成的旅途,從公元前 508 年到今天》。
顯然,劍橋是沉重的,似乎整個(gè)人類歷史和宇宙空間都積聚在這里;然而,劍橋也是輕松的,任何歷史和現(xiàn)代的重負(fù)都在這里失去了壓迫感;無疑,劍橋是復(fù)雜的,科學(xué)和人文的所有難題都在這里縱橫交錯(cuò);同時(shí),劍橋也是簡單的,所有的錯(cuò)綜復(fù)雜在這里都會被梳理出頭緒。
也許劍橋是Areopagitica 的最忠實(shí)的身體力行者,而約翰·彌爾頓正是這篇現(xiàn)代言論自由檄文的作者,他是劍橋人。370年前他毫不妥協(xié)地吶喊“思想和出版必須不被審查”。他重申的是一個(gè)2500 年前的古希臘原則,這篇名著的標(biāo)題就來自于古希臘,扉頁上還引用了古希臘悲劇的臺詞。
劍橋三一學(xué)院的蘋果樹還在,據(jù)說牛頓就在這棵樹下看到蘋果落下,從而產(chǎn)生了困惑:為何不掉向天空?這是一個(gè)任何自作聰明的庸人會立即取笑的“傻冒”問題,尤其是“聰明”的中國人。我們太聰明了,聰明得只會復(fù)述而不會質(zhì)疑。牛頓開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代,一個(gè)永遠(yuǎn)令人景仰的時(shí)代。
劍橋大學(xué)三一學(xué)院大門
進(jìn)化論所激起的驚濤駭浪至今還不曾平復(fù),劍橋人達(dá)爾文當(dāng)時(shí)離經(jīng)叛道的學(xué)說至今依然遭遇刀光劍影,但是那偉大的思想和想象力,讓人類從此對探索自己的源頭不再恐懼。
也許劍橋詮釋了這個(gè)道理——知識就是力量。這句名言的作者劍橋人培根提出了“史鑒使人明智;詩歌使人智慧;數(shù)學(xué)使人精細(xì);博物使人深沉;倫理之學(xué)使人莊重;邏輯與修辭使人善辯。”劍橋不僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)知識的學(xué)校,而且是一個(gè)創(chuàng)造知識的圣地。
如果你覺得劍橋人凱恩斯還沒有徹底理清塵世的經(jīng)濟(jì)問題,那么就隨著劍橋人霍金去瀟灑一回宇宙的美妙吧。如果覺得那更復(fù)雜,那么還是讓劍橋人拜倫的浪漫喚起你對生活的激情。如果劍橋人麥克斯韋的電磁理論還不能讓你望而卻步,那么就來劍橋的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室做客吧?!?/p>
劍橋,那幽深的庭院,古舊的建筑,靜謐的氛圍……在今天的陽光和微風(fēng)中顯得永恒。多少個(gè)百年過去了,這個(gè)古老的大學(xué)所產(chǎn)生的思想是如何改變了這個(gè)世界?我們難以衡量,因?yàn)槲覀儧]有足夠的尺度。
劍橋也無疑改變了一些中國人,而他們也立志改變中國。徐志摩是其中一位,留下了這樣一首輕輕的小詩,他輕輕地走了,沒有帶走云彩,卻留下了沉重的嘆息。這也許還隱含著一個(gè)民族的沉重嘆息。最終,中華民族也沒有能夠從劍橋帶走一片“云彩”。那源于古希臘的科學(xué)和民主,經(jīng)由歐洲,經(jīng)由不列顛,經(jīng)由劍橋,帶去過中國,卻沒有能夠落戶。我們都無奈地?fù)]一揮衣袖,嘆息,“德、賽”兩先生在故國依舊是海市蜃樓。
劍橋嘆息橋
說到故國,那里的大學(xué)越來越像市場,在五花八門的標(biāo)語口號后面是張牙舞爪的無聊空虛。說那里的大學(xué)像市場,那是客氣的,實(shí)際上是“屠宰場”——智力和思想的屠宰場。那花花綠綠的大幅標(biāo)語叫囂的實(shí)際上是準(zhǔn)備屠宰的內(nèi)容和對象。
在劍橋兩天,我沒有看到一幅標(biāo)語,沒有聽到一句口號。唯一有人向我兜售的是在康河里撐船的機(jī)會?!癉oyou want punting ?”勤工儉學(xué)的帥哥靚妹前來詢問。如果真的有時(shí)間,一定會在康河中撐船穿過劍橋的諸多學(xué)院,穿過徐志摩為之留下膾炙人口詩篇的那座小橋。
我沒有時(shí)間康河泛舟,但是在和Dunn教授的談話中我們不僅僅穿越了康河和劍橋,不僅僅穿越了空間,還穿越了時(shí)間,從今天走回到公元前 508 年,又返回到了今天。這是一個(gè)未完成的旅途——人類的民主歷程,一如 Dunn教授的書名。
劍橋,再見!
|