文 | 張歡

 張  歡    江蘇江陰人，1994年生，河北大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，保送至暨南大學(xué)攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，業(yè)余詩詞愛好者，曾獲《中華好詩詞》大學(xué)季“恰同學(xué)少年”亞軍、河北省人文知識(shí)競賽一等獎(jiǎng)。

我 作為一個(gè)本科生和業(yè)余詩詞愛好者，很高興有機(jī)會(huì)在“長安詩學(xué)”欄目同大家分享和交流自己的一點(diǎn)學(xué)詩體會(huì)。這篇文章中的觀點(diǎn)很多也是借鑒了學(xué)界前輩的研究，我只是做了點(diǎn)捏合代述的工作。文后我將參考文獻(xiàn)都羅列出來，相信諸君讀了那些書與論文，自然更加透徹明晰。

這個(gè)題目是受兩年前一篇在網(wǎng)絡(luò)上很火的文章——《猛人杜甫，一個(gè)小號(hào)的逆襲》和前一陣子北京師范大學(xué)的洛柏森兄在長安公開課的講座《唐人選唐詩與<唐詩三百首>的編選特色》啟發(fā)。里面都提到的一個(gè)問題，即我們所熟悉的“詩圣”杜甫身前的失意冷清與身后享有的巨大聲譽(yù)并不對稱，我想就著這個(gè)問題挖下去，從所謂“千秋萬歲名，寂寞身前事”，聯(lián)想到陶淵明、梵高、卡夫卡，這似乎是藝術(shù)家經(jīng)常面臨的問題。但如果我們從杜甫在接受史上的“逆襲”切入，梳理他“逆襲”的軌跡，也許能得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出習(xí)慣性認(rèn)識(shí)的發(fā)現(xiàn)，抑或可以將之作為我們理解詩歌直至整個(gè)中國文學(xué)源流轉(zhuǎn)變的樞機(jī)之一。為什么偏偏是杜甫？究竟決定呈現(xiàn)在我們面前的文學(xué)史面貌的最根本要素是什么，“文學(xué)史”與客觀存在的文學(xué)究竟有多大的區(qū)別，亦可從中管窺一二。

一、杜甫的“逆襲”

首先，我們再簡單從文學(xué)接受史的角度來梳理一下杜甫的逆襲過程。其實(shí)如果說杜甫身前默默無名，并不妥帖，杜甫本人就有“往昔十四五,出游翰墨場。斯文崔魏徒,以我似班揚(yáng)”（《壯游詩》）、“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干”(《賓至》）之詩句。前者說的是他少年時(shí)期開始與洛陽文壇名流交往，“崔魏徒”指崔尚與魏啟心，都是當(dāng)時(shí)文壇前輩。崔、魏在當(dāng)時(shí)就以班超、揚(yáng)雄來比擬一個(gè)十四五歲的少年，這個(gè)評價(jià)著實(shí)不低。后者作于杜甫在寓居成都草堂時(shí)，這時(shí)就有有遠(yuǎn)道而來的客人因?yàn)槎鸥Α拔恼麦@海內(nèi)”前來拜訪，能說杜甫在身前就默默無聞嗎？

而同時(shí)代的大詩人李白、朝廷重臣嚴(yán)武也對其青睞有加。有人說杜甫對李白是”單相思”，我認(rèn)為值得商榷，如果李白不是對杜甫這個(gè)小兄弟有強(qiáng)烈的欣賞，怎么會(huì)與他“醉眠秋共被，攜手日同行”（《與李十二白同尋范十隱居》）長達(dá)一年多之久呢？談戀愛的時(shí)候，要檢驗(yàn)兩個(gè)人合不合適，有一個(gè)非常好的辦法就是一起出去旅行，因?yàn)椴惶斓娜酥g往往善于偽裝，只有朝夕相處時(shí)間長了才能真正展現(xiàn)最本真的一面，連新婚夫妻出去度幾天的蜜月，回來分手的都大有人在，李杜二人在一起交游一年多而彼此不厭倦，很多年后還想著“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”，可見杜甫的為人和才華，都讓李白所欣賞。

同樣，杜甫一生官微權(quán)輕，對于劍南節(jié)度使嚴(yán)武這樣一位封疆大吏來說，與杜甫結(jié)交在政治上沒有任何益處與幫助，如果不是受到杜甫出色的才華吸引，又有什么理由讓他對杜甫那么幫襯呢？可見杜甫身前已享有一定的名聲，但在那一時(shí)代所編成的唐詩選本，主要包括殷璠的《河岳英靈集》、芮挺章的《國秀集》、高仲武的《中興間氣集》和元結(jié)的《篋中集》，這四個(gè)本子卻皆未收錄杜詩。有人據(jù)此說杜甫在有唐一代“無聞無臭”不免偏頗，根據(jù)選本來做判斷，有一定局限，這個(gè)問題詳見安徽大學(xué)陸效東先生的論文《杜甫在唐代的接受》，有專章來討論這個(gè)問題。但說杜甫身前作為一個(gè)普通詩人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后代那樣的位隆聲顯，確實(shí)是符合事實(shí)的。

老杜地位的第一次大規(guī)模被抬高，是在唐憲宗元和年間。韓愈有詩“李杜文章在，光焰萬丈長”（《調(diào)張籍》），意思是李白和杜甫的詩歌，在文壇上的光焰有萬丈之長，永遠(yuǎn)照亮了后輩詩人的創(chuàng)作。“伊我生其后，舉頸遙相望”這樣的話也出自韓愈這位文壇領(lǐng)袖之口，推崇敬仰之意可謂鋪滿了整個(gè)屏幕。另一位大詩人元稹說杜甫：“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庚之流麗，盡得古今之體勢,而兼今人之所獨(dú)專矣”。（《唐故工部員外郎杜君墓志銘并序》）這里面涉及到了很多作品、詩人，意思就是杜甫的創(chuàng)作掌握了古往今來所有文學(xué)體裁的要領(lǐng)，而當(dāng)下各家所獨(dú)擅長的方面，在杜甫這里都集大成了。這也是個(gè)極高的評價(jià)了。

我們說評價(jià)一個(gè)大詩人，標(biāo)準(zhǔn)是什么，首要就是風(fēng)格的多樣！像“七絕圣手”王昌齡之擅七絕，“五言長城”劉長卿之擅五言，他們寫一種風(fēng)格、一種詩體都很好。但是在別的體裁上似乎就沒有那么出色。一個(gè)大詩人，應(yīng)該做到眾體兼?zhèn)?，比如在文學(xué)史地位上，王維永遠(yuǎn)比孟浩然略勝一籌。為什么呢？王維除了那些田園詩，還能寫出《觀獵》來，這首詩格高語健，篇法入神，把律詩的體性發(fā)揮的淋漓盡致，盛唐氣象，亦融融其中。我推為五律第一。這一時(shí)期，元白和韓孟兩大主流詩歌流派對杜甫的推崇與學(xué)習(xí)，讓杜詩產(chǎn)生了廣泛的影響。

到了晚唐，受杜甫影響，已經(jīng)出現(xiàn)了以李商隱、杜牧為代表的一批學(xué)杜詩人，如李商隱的《行次西郊作一百韻》、杜牧的《早雁》，不論從批判現(xiàn)實(shí)、陳述事實(shí)的思想內(nèi)涵還是淋漓顛倒、鬼神莫測的篇法來看，皆直承杜甫。

到了宋代，更是杜甫走向“人生巔峰”最關(guān)鍵的一步，歐陽修、蘇軾的大力推崇在前，江西詩派的苦學(xué)立宗在后，我們知道，江西發(fā)展到最后還是把杜甫推到了“一祖三宗”的首要地位，“千家注杜”的盛況在宋代蔚為大觀，“詩圣”這個(gè)稱謂，其實(shí)有不少的爭議，等到了這時(shí)候，也從曹植、陶淵明、李白的身上中，漸漸歸到了杜甫。誰能想到，一世“殘羹與冷炙，到處潛悲辛”的老杜，在身后兩三百年內(nèi)，竟然就由凡入圣，“屌絲逆襲”了呢？

二、中唐：古今詩運(yùn)關(guān)鍵

要理解杜甫迅速逆襲的原因，我們需要回到他第一次被推重的元和時(shí)期的社會(huì)文化語境里來觀察。元和是唐憲宗的年號(hào)，從公元806年到820年，那時(shí)候距離杜甫逝世已經(jīng)三十多年了，活躍在文壇上的，是韓愈、白居易、元稹、孟郊這一輩詩人。清代學(xué)人、《原詩》的作者，也是沈德潛的老師葉燮點(diǎn)出了其中的樞機(jī)——“貞元元和，為古今詩運(yùn)關(guān)鍵。后人論詩，胸?zé)o成識(shí)，謂為中唐。不知此中也者，乃古今百代之中，而非有唐之所獨(dú)。后此年前，莫不從是以為斷?！保ā栋偌姨圃娦颉罚⑷~燮的意思是，中唐的“中”，不僅僅是唐代之中，更是整個(gè)中國文學(xué)之中，這個(gè)“中”自然就意味著轉(zhuǎn)折點(diǎn)的意思。

何出此言呢？在元和年間，漢魏南北朝文風(fēng)發(fā)展至此，漸漸衰弱，議論說理的趣味取代了之前體物抒情的風(fēng)氣，于文章方面，有韓愈、柳宗元倡導(dǎo)的變駢為散的“古文運(yùn)動(dòng)”，詩歌方面，又有元白平俗與韓孟險(xiǎn)怪等派分流競爽、諸峰并峙。思想上三教燦爛，文壇也呈現(xiàn)出“百家爭鳴”的狀態(tài)，是文學(xué)上的“亂世”也是“盛世”，更為重要的是，在社會(huì)結(jié)構(gòu)方面，由于科舉的普及與擴(kuò)大，庶人寒士在這時(shí)候第一次大規(guī)模升入知識(shí)分子階層，中國由貴族社會(huì)漸漸步入了平民社會(huì)。

這個(gè)意義是很重大的，我們知道，漢代以來文人類同倡優(yōu)。司馬遷《報(bào)任安書》中就說：“文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也?！毕袼抉R遷、東方朔等人，在漢武帝眼里就是靠文字來娛樂宮廷的工具與小丑，不可能對他們委以國家與廟堂的重任。

到了魏晉，有很多人說這是文學(xué)的“自覺時(shí)代”，但是這時(shí)候的文學(xué)仍然是筆墨的游戲。此時(shí)的詩，形式上倡導(dǎo)的是緣情綺靡（陸機(jī)《文賦》），難聽點(diǎn)就是文而不質(zhì)，先辭采而后情理。內(nèi)容上也是與實(shí)際相分開的。

所以我們有一點(diǎn)要注意，我們不能把所有文學(xué)作品都看成作家自身感情心跡的真實(shí)表達(dá)。中國古代文學(xué)經(jīng)常有“為文而造情”“代擬”的傳統(tǒng)，比如江淹著名的《別賦》寫的也不是江淹本人的離愁別緒，而是所有人都會(huì)遇到的各種場合情形下的離別情感。元好問有語“高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵”（《論詩絕句三十首》）著名的美男子潘岳（也就是潘安，古詩詞里也經(jīng)常以“檀郎”來稱呼他），一篇《閑居賦》寫的非常的高古，而他本人卻熱衷仕途，對長官賈謐望塵而拜。再看通過殺人越貨而成為巨富的石崇，竟然也寫出過《巢許論》《思?xì)w引》這樣推重隱士高潔志向的篇章，里面還說希望可以像上古的高士一樣歸隱山林。

直到中唐，科舉倡導(dǎo)的經(jīng)學(xué)風(fēng)氣，才使得文與道合，講義理、言圣道的文人儒生開始大規(guī)模掌握國家機(jī)制與權(quán)力，文學(xué)的話語權(quán)就到了這批文儒的手里。由此造成了極其深遠(yuǎn)的影響。

一方面文學(xué)不再僅僅是取悅帝王權(quán)貴的筆墨游戲，也不是在山水游賞中的玄思妙想，而出現(xiàn)了經(jīng)世致用、宗經(jīng)述義的功用，更對作家自身的立身處世、道德修養(yǎng)有了要求。韓愈說“文以載道”，這個(gè)“道”很明確就是儒家的人倫道德。文學(xué)需要承擔(dān)的是經(jīng)世致用的社會(huì)功用，而文章的作者自身的品格也就需要端正。所謂“氣盛則言之長短與聲之高下者畢宜”（《答李翊書》），韓愈強(qiáng)調(diào)的是主觀的道德修養(yǎng)對文學(xué)的表現(xiàn)力的重要性，宋元明更是于茲多所繼武，理學(xué)一脈由此而開?！盀槲捻毞攀?，立身應(yīng)端正”的觀點(diǎn)（王恭）已經(jīng)成為過去式。

另一方面，在這個(gè)文學(xué)崇拜的社會(huì)中，新興的文人階層為了爭奪文化話語權(quán)與鞏固自身的地位，必然要通過批判舊文學(xué)來達(dá)到這一目的，話語方式的“轉(zhuǎn)譯”導(dǎo)致通俗文學(xué)與對才力的賣弄由此興起，文有韓柳、詩為元白，直到宋代，通俗一派已經(jīng)在此時(shí)潛滋暗長。

錢鐘書在《談藝錄》中有一段非常好的論述——“詩分唐宋，唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝”“非曰唐詩必出唐人，宋詩必出宋人也，故唐之少陵、昌黎、香山、東野、實(shí)唐之開宋調(diào)者，宋之柯山、白石、九僧、四靈，則宋之有唐音者?！倍鸥χ谥袊膶W(xué)史的關(guān)鍵，是因?yàn)樗怯伞柏S神情韻”的唐音轉(zhuǎn)向“筋骨思理”的宋調(diào)的關(guān)鍵人物，所謂“開宋調(diào)”是也。

舉例言之，其實(shí)在杜甫之前七律這種文體并不為人重視，真正將七律發(fā)揚(yáng)光大使得它能變化萬千、無所不包的，正是老杜。七律由老杜方興，唐宋之爭，往往也是五律與七律之爭，其實(shí)這是有必然原因的，與它們的體性有關(guān)。深圳大學(xué)徐晉如老師在《大學(xué)詩詞寫作教程》中有一段非常好的論述：“五言律詩與七言律詩的差別，正是在于五言律詩追求的是豐神情韻，而七言律詩追求的是筋骨思理。”“五言律詩要求精簡，總希望追求空、虛的境界，但七言律詩則要平實(shí)許多。往往五言律詩中所不需要的成分或者說必須被省略的成分，七言律詩中都要寫出來，不僅寫出來，而且都是要強(qiáng)調(diào)的對象?！薄拔逖月稍?，一般講究的是對現(xiàn)實(shí)世界、自然世界、內(nèi)心世界的表現(xiàn)......而七言詩中，往往有一些詞，體現(xiàn)出詩人對于現(xiàn)實(shí)世界、自然世界和內(nèi)心世界的評論?！币岳隙艦榇淼乃涡推呗膳c唐型七律，作法也自是不同，主要是以疏氣為主，多用虛字拗體，或字字皆有來歷，又能樸直白道，不著色象，已經(jīng)成為了最為成熟的文體之一。

如果按照盛唐之時(shí)的口味，即遠(yuǎn)離世俗生活，追求“興象”（出自《河岳英靈集》）與“豐神情韻”、主張?bào)w物抒情的審美觀來看，高古雄渾、平和沖淡的詩風(fēng)自然是時(shí)代的寵兒，但如果以中唐以后少文主意，著力于議論、記事、言志的趣味來看，則杜甫直陳時(shí)事、引物連類，強(qiáng)調(diào)詩歌應(yīng)該追求文章一樣的敘述與教化功能的創(chuàng)作導(dǎo)向，自然為后世所推重。杜詩豐富的內(nèi)涵為各家各派皆提供了導(dǎo)向與營養(yǎng)，元白體繼承了其現(xiàn)實(shí)批判的精神，韓孟得其語言技法的奇絕，后世江西，所謂“脫胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”，追求的“活法”，此一路正是從杜甫而來。黃山谷稱“但熟觀杜子美到夔州后律詩便得句法：簡易而大巧出焉，平淡而山高水深”。既要用意深刻，又要無意渾成，做到這樣必須追求自身修養(yǎng)的功夫，這是江西詩派的審美理念，而杜甫的創(chuàng)作，從思想的純正到技法的完美，都是天然的典范與模板。在經(jīng)生儒士的眼中，作家的自身人格與道德的修養(yǎng)已經(jīng)變得無比重要，而杜甫的人格，在儒家的評價(jià)體制下，接近于完美，所謂“圣”者，除了詩藝之精，更在人格之崇高。理想的士人，不應(yīng)該求田問舍，為自身的富貴窮達(dá)而憂慮，更應(yīng)該具有的，是對整個(gè)國家民族乃至人類的命運(yùn)至死不渝的悲憫與愛，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋丞丈二十二韻》）“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），這樣的詩句大家都很熟悉了，在杜詩中也數(shù)不勝數(shù)，杜甫身上完美顯示了這樣的精神，故特別為文儒推重，在后世的詮釋里，“醉里眉展萬國愁”，“此一仁者擔(dān)荷天下苦難的精神格外凸顯。”（龔鵬程語）

三、決定文學(xué)史面貌的關(guān)鍵

杜甫的逆襲，從更深層次來說，反映了一個(gè)文學(xué)史形成的過程，我們要知道，決定我們眼前文學(xué)史面貌的，不僅僅是作家與作品，更重要的是文學(xué)觀念。杜甫這個(gè)人與他的作品客觀的存在在那里，并不意味著會(huì)得到所有時(shí)代和所有人的推崇，并不意味著他一定會(huì)獲得那么崇高的地位。不同時(shí)代的人對于文學(xué)的定義，文學(xué)的審美機(jī)制、作家的評價(jià)體系、喜好的口味都不一樣。就如楊玉環(huán)放在現(xiàn)代未必是美女一樣。如果沒有韓愈、元稹、黃庭堅(jiān)這些當(dāng)時(shí)文壇執(zhí)牛耳者的宣傳與推重，杜甫不可能有后來的地位，而他們對杜甫不遺余力的宣傳與包裝，亦是帶著目的，這是中國文學(xué)借復(fù)古以立新說，靠追先來推自作的一貫傳統(tǒng)。在這個(gè)過程中，他們會(huì)用自己的觀念來重新塑造與捏合杜甫的形象，以更好地達(dá)到目的。實(shí)際上，他們是通過抬高杜甫、改造杜甫來宣揚(yáng)自身的文學(xué)主張，減輕文學(xué)改革的阻力。

對屈原與陶淵明的接受也是一樣。換句話說，原先的盛唐、屈原、陶淵明、杜甫，與文學(xué)史上的盛唐、屈原、陶淵明、杜甫并不對等。能夠顯揚(yáng)于后世，需要的不僅僅是自身的努力與才華。就如自唐至清，在現(xiàn)在的我們看來，唐宋八大家、李杜蘇辛、曹雪芹、施耐庵、蘭陵笑笑生等人似乎是當(dāng)時(shí)文壇的全部風(fēng)貌。但我們要知道，唐宋的主流從來都是我們現(xiàn)在鮮有提及的駢文、四六體；明清的主流則為八股，像王鏊、錢福這樣“猶史之有龍門，詩之有少陵，書法之有右軍，更百世而莫并者”的八股大家，文壇巨擘，在現(xiàn)在已經(jīng)少有人聽說了。

杜甫能夠在今天享有這么巨大的聲譽(yù)和地位，是幸運(yùn)的，而他的形象屢遭文人黨派的改造，或攻訐或稱美，成為后世反復(fù)爭奪文化話語權(quán)的靶子，也是不幸的。詩人的沉浮，風(fēng)雅的廢興，文質(zhì)的更替，反反復(fù)復(fù)的在文學(xué)的長河中上演，青燈黃卷之下，千載變遷中的悠長滋味，留給諸君慢慢品咂。

參考文獻(xiàn)

[1]《中國文學(xué)史》，龔鵬程著，東方出版社2015年版

[2]《大學(xué)詩詞寫作教程》，徐晉如著，浙江古籍出版社2015年3月版

[3]《杜甫在唐代的接受》，陸效東，安徽大學(xué)2005年碩士畢業(yè)論文

[4]《簡論“詩圣”的衍生軌跡》，許德楠，《廣西社會(huì)科學(xué)》2003年07期

[5]《宋代“千家注杜”原因考》，杜遠(yuǎn)璞，《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014.4

（本文系作者在長安詩社公開課的講座錄音整理稿）