理想國譯叢曾引進(jìn)過《奧斯維辛：一部歷史》，今天我想給大家推薦這本書。

我想大多數(shù)人都與我一樣，聽到奧斯維辛，腦子里只有集中營三個字，如今集中營已經(jīng)被牢牢釘在恥辱柱上，但你可能會意外，最開始人們對于集中營是歡迎的，把一些人關(guān)進(jìn)集中營是可以被理解的一種措施。今天的人們需要閱讀《奧斯維辛》這本書，不僅僅是為了了解歷史，也是為了認(rèn)識我們自己。

奧斯維辛的第一批囚犯不是猶太人，是一些犯有刑事罪的德國人，后來它被用來關(guān)押被納粹認(rèn)為有危險的波蘭人和蘇聯(lián)戰(zhàn)俘，就像另一座著名的達(dá)豪集中營一樣，達(dá)豪最早關(guān)押的是納粹的政敵，德國民眾對這些集中營的存在是認(rèn)同的，把集中營視作一種正當(dāng)?shù)拇胧＿@些集中營具有政治威權(quán)目的和現(xiàn)實的收容意義，把“對政權(quán)有妨礙的人”被關(guān)進(jìn)集中營，可以震懾其他人；而這些囚犯同時可充做勞工，對于普通民眾而言，一座集中營的存在是完全可以理解的。雖然事實上，當(dāng)時的集中營里對待囚犯已經(jīng)足夠殘暴，肉體虐待和精神虐待十分普遍，就是為了摧毀反納粹人士的抵抗意志。

而這樣一個看似完全可以理解的集中營，一步步變成有進(jìn)無出的滅絕營，并沒有花多長時間。1940年，奧斯維辛集中營開始運轉(zhuǎn)，1945年被蘇聯(lián)紅軍解放，這期間被屠殺的人數(shù)達(dá)到110萬人，百分之九十是猶太人。

在納粹極權(quán)統(tǒng)治之下，是一種被歷史學(xué)家們總結(jié)為“累積式激進(jìn)”的模式：滅絕政策并不是希特勒一個人下的命令，事實上對于希特勒是否直接下過這個命令尚未找到證據(jù)，它是由這個政權(quán)中的許多納粹分子積極主動的推波助瀾，而使得滅絕政策一步步被確立和被實施的。當(dāng)然這大概可以理解，希特勒是“大屠殺的意識形態(tài)和政治起源”，他的反猶主義從未掩飾，他根本不必親自下令，其余的人就有可能揣摩上意、邀功爭寵。

政策不是一開始就這么激進(jìn)的。即使是納粹的首腦人物，一開始也沒有大屠殺的計劃，甚至認(rèn)為從肉體上消滅整個民族是不可行的，因為那“很不德國，也不可能實現(xiàn)”。

但具體的問題在不斷出現(xiàn)：德意志人遷移造成住房短缺，戰(zhàn)時糧食短缺，納粹政府不得不應(yīng)對這些情況，在問題逐漸嚴(yán)峻之下，政策也逐漸變得極端——把猶太人趕出家門，剝奪猶太人的財產(chǎn)，把他們充作勞工，制造惡劣情況令他們更容易死亡，這些甚至都還不夠，滅絕是更簡便的解決辦法。但近距離射殺婦女兒童會給行刑的衛(wèi)兵帶來痛苦——毒氣室滅絕營成了更好的替代方案，效率最高時一周可以殺死兩萬人，而且過程并不血腥，只需要把人趕進(jìn)去，幾分鐘后，再讓其他猶太人把尸體搬運出來。

把推行滅絕政策的人想象成喪心病狂的變態(tài)狂是危險的，這可能使我們重蹈歷史。毫無疑問，大多數(shù)人都是普通人——會為向婦女兒童開槍而感覺道德拷問的人，你沒有理由將他從人類隊伍中剔除出去。

納粹制度誕生于一個民主國家，它所施行的累積式激進(jìn)，與整個社會普通民眾所給予納粹統(tǒng)治的種種支持分不開——沉默、順從、妥協(xié)、合作、積極配合、出謀劃策。納粹不是一塊鐵板，它絕不比任何政府更為精密高效，它的內(nèi)部同樣充滿內(nèi)耗、互相掣肘，它并不僅僅依賴恐怖、暴力、威脅來建立統(tǒng)治，在很大程度上，是普通民眾的配合與協(xié)助，積極的開脫和高度的認(rèn)同，令罪行往無法預(yù)料的方向逐漸發(fā)展。

把政府理解為冰冷理性的機(jī)器是種一廂情愿，把人性理解為善良的存在也是種天真。政府集中著復(fù)雜的人性，每一項決策，每一種考量，每一個意識形態(tài)的背后，都有著人性。而人性里并非只意味著善，它也不僅僅意味著惡，它可能充斥著大面積的陰暗的灰，和時時變化的復(fù)雜性。這也正是需要理性與權(quán)力制衡的原因，人性并不牢靠。

而在極權(quán)統(tǒng)治下，理性與制衡無法存在。人性將無可避免走向更為陰暗與殘酷的一面，制度的惡會被進(jìn)一步放大。一個老實的農(nóng)民，慈愛的父親，他可以在加入黨衛(wèi)軍后，成為集中營里最殘暴的看守。

在《路西法效應(yīng)》一書中，我們可以了解制度和情境將會如何誘導(dǎo)人性的陰暗與殘酷?！奥肺鞣ㄐ?yīng)”這個名稱來自一個故事——上帝最寵愛的天使路西法墮落成了魔鬼撒旦，而這本書講述的是斯坦福監(jiān)獄實驗。

1971年，美國心理學(xué)家菲利普·津巴多在斯坦福大學(xué)心理學(xué)系大樓地下室設(shè)立了一個模擬監(jiān)獄，用來研究人類對囚禁的反應(yīng)以及囚禁對監(jiān)獄中的權(quán)威和被監(jiān)管者行為的影響。

研究小組在當(dāng)?shù)貓蠹埳险骷驹刚邊⑴c監(jiān)獄生活的研究，為期兩周，志愿者每天能得到15美元的報酬，有24名大學(xué)生被選中，他們被認(rèn)為非常健康、正常。志愿者絕大部分都來自中產(chǎn)階級。志愿者們隨機(jī)分配了看守和囚犯的角色。在最開始，志愿者們都說他們更愿意飾演囚犯，部分是因為他們無法想像自己畢業(yè)后會去做看守，但他們可以想像自己是在坐牢，并以為可以從這一經(jīng)歷中學(xué)到一些東西。那些將飾演囚犯的人被告知在某個周日等在家里。在那一天，令他們感到吃驚的是，他們被真的警察“逮捕”了，隨后被帶到斯坦福大學(xué)心理學(xué)系地下室的模擬監(jiān)獄。

第一天大家相安無事。囚犯們第二天發(fā)起了反抗，撕掉囚服上的編號、拒絕服從命令、取笑看守。津巴多要求看守們采取措施控制住局面?？词貍儾扇〉拇胧┌◤?qiáng)迫囚犯做俯臥撐、脫光他們的衣服，拿走他們的飯菜、枕頭、毯子和床、讓他們空著手清洗馬桶。局面逐漸失控，許多不必要出現(xiàn)的虐待和侮辱成為日?！舴競冎饾u認(rèn)為自己真的是囚犯，犯有大罪，而看守們對角色的適應(yīng)則更快，他們迅速變得殘暴，在虐待一事上開始變得花樣百出。就連津巴多本人也受這個情境影響，變得麻木不仁，全然忽視了眼皮底下的惡。

直到實驗第六天，津巴多的同事克莉絲汀受邀來觀看實驗。她對所看到的畫面非常不適，強(qiáng)烈質(zhì)疑實驗的倫理道德性，最終勸說津巴多停止了實驗。

這個實驗僅僅持續(xù)了不到一周，它對于人性的陰暗面的探索卻已經(jīng)令人感到恐怖。囚犯和看守適應(yīng)自己角色的時間非常短暫，幾乎在規(guī)則明確之后就適應(yīng)了。而在此之后，看守們并沒有花多長時間就逐步升級了虐待，實驗結(jié)束后，三分之一的看守被評價為顯示出“真正的”虐待狂傾向，大部分囚犯在情感上受到創(chuàng)傷，其中有2人不得不提前退出實驗。

在僅僅為期6天的實驗中，我們就能窺見人性之陰暗與殘酷是如何被制度（缺乏理性與制衡的制度）所引誘和放大的，而整個環(huán)境（津巴多的研究小組）的沉默甚至認(rèn)同，則更是使這個制度的惡變得更穩(wěn)固了。

在納粹多年的極權(quán)統(tǒng)治之下，黨衛(wèi)軍和普通民眾的人性會被毒害至什么程度，根本無須贅述。

人性并不牢靠，即使是一個有理性和制衡掌舵的制度下，人性都可能被腐化、被毒害，整個社會為此付出高昂的成本。而極權(quán)政府常常令你置身于這樣一種處境：如果不是對方受害，便是你受害。人們逐漸會相信，良知是種不必要的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)猶太人成為“下等人”時，每一個德國家庭忽然習(xí)得了對猶太人的仇恨，哪怕他們還曾是一起聚會的好街坊，一起共事的同事。

人們的認(rèn)知也不牢靠，猶太人是如何被宣傳成“下等人”，又是如何一步步深入人心的，值得每一個人深思。

最早一批德國的猶太人被趕出家門時，他們尚且相信這只是一種臨時政策，他們還會回來。到戰(zhàn)爭后期，歐洲大地的每一個猶太人都知道，那趟運送猶太人的火車，登上了就再也無法回來。

推薦大家都去看看這本書，也許你和我擔(dān)心的一樣，最冷的冬天還沒到來。