來自有聽讀書 00:00 14:30

點擊上方音頻收聽

文 | 王偉 · 主播 | 讀書君 · 編輯 | 卿年

也不知道具體從什么時候開始，霧霾成了繼天安門、故宮、長城、烤鴨等之后，北京城的又一個標簽。作為長期在內(nèi)蒙古享受大晴天的筆者而言，起碼從我的直觀感受來說，地形在霧霾的成因當中，恐怕應(yīng)該是占了相當大的權(quán)重。

霧霾籠罩的北京城

在清朝郎世寧的畫里，就有對京城霧霾的描繪（當然那時的霧霾主要就是水汽和塵土，并沒有現(xiàn)在的工業(yè)污染物，而且也沒這么頻繁）。之所以這里會這么招霧霾，是因為北京城周邊的一大半被燕山山脈所環(huán)繞，冬季的時候，城內(nèi)會相對比較溫濕，灰塵水汽易于凝結(jié)、懸浮，而受山脈阻隔，西北風(fēng)吹不過來，自然污染物也就不容易散開。

那當初的皇帝老兒怎么就選了這么一個并不算舒服的地方當國都了呢？而且還不止元明清三朝，春秋戰(zhàn)國時代燕國的國都就在如今房山這一代，古稱為“薊”，所謂“燕山”、“燕京”等等，最初都由此而來。而金臺夕照，也不光是地鐵站，它最初的由來，是燕昭王筑黃金臺招賢的典故。

一個地方能否在政治、經(jīng)濟上起到什么樣的作用，能不能作為一國的都城，這里面地理因素起到了至關(guān)重要的作用。換句話說，看明白一個地方的山川地貌、所在位置，對于房屋乃至城市的選址，的確可以起到一錘定音、一票否決的作用，擱在如今，我們叫它是地緣。

而放在過去，術(shù)士們給它起了一個更玄乎的名字——“堪輿”。沒錯，就是《鬼吹燈》里經(jīng)常提到的那個“堪輿”。之所以起這么個名字，其實也好理解，就好比獼猴桃改名叫神秘果，草莓改名叫士多啤梨，比薩改名叫打鹵馕一個道理，換個玄乎的名字，立馬就不是原來那個價了。

在中國歷史上，做國都時間最長，經(jīng)歷朝代最多的，首推長安（西安）和洛陽。

先來說西安。從歷史上說，無論你多熱愛和平，你都必須承認一點，迄今為止所有的統(tǒng)一，基本都是打出來的，這就意味著每一個朝代的開頭，都必須先有個牛人以及一支非常能打的武裝力量。

長安城（網(wǎng)絡(luò)圖）

這么一支力量肯定不會是從天上掉下來的，它必然要經(jīng)歷一個從無到有，從弱到強的過程，這其間除了其自身的經(jīng)營之外，也離不開對地利的依托。

打一個比方，這好比一顆雞蛋。雞蛋能夠孵出小雞，首先需要蛋殼能保護里面的胚胎，其次蛋殼里要有足夠的空間和養(yǎng)分供胚胎發(fā)育，再其次，這個蛋殼還不能過厚，否則等胚胎長成小雞以后不能破殼而出，那最后就得憋死在蛋里。

放在打天下的角度來說，就是如果你想造反、想王侯將相寧有種乎，就得先給自己選一塊根據(jù)地，這塊地方必須具備以下三個條件：

可守——必須有足夠的地理屏障，讓你依托地勢靠少量兵力就能抵御外部入侵，這樣才能騰出手搞建設(shè)、攢錢、升級；

能養(yǎng)——在地理屏障的后面，你的根據(jù)地必須有足夠大的空間，這樣才能多種地、多造人，而且這塊地方還不能被分割，必須交通便利，否則將不好管理；

可攻——忙活了這么多，最終你是為了要打出去，這就和雛雞破殼一個道理，如果根據(jù)地與外界的通道過于閉塞，因為別人進不來你也出不去，那這玩笑就開大了。

放眼全中國，找來找去，最符合以上三點的，就是位于陜西省的關(guān)中盆地：關(guān)中依托陜北高原、太行山脈以及秦嶺等天然屏護，只要守住函谷關(guān)、武關(guān)、潼關(guān)等幾處關(guān)隘，那么即便天下大亂關(guān)隴之地也依然可以長期處于一種相對安定的狀態(tài)；而一旦越過這幾處險要的關(guān)隘之后，等待你的將是八百里秦川沃野，而且是完完整整的一塊，基本沒什么地勢阻礙。

而從關(guān)中地區(qū)東出函谷關(guān)，很快就可以打到四通八達的中原地區(qū)，由此一直向南，推進到江淮地區(qū)再越過長江，再無任何明顯的地理屏障能夠阻擋你，而由此處南下走漢中、寶雞，則可以很方便的進出中國地域最封閉的巴蜀（四川）地區(qū)，由此整個天下就盡歸你手。

關(guān)中盆地地勢圖

從歷史上看，周、秦、漢、隋、唐等王朝，都是走的這個路子，而周國都鎬京、秦的咸陽以及后世的長安，其實彼此離得都不算太遠，都差不多是出于關(guān)中盆地偏東部的位置。一來那時的西北雨量充足，那一片有八水繞長安的說法，水源豐富，就可以支撐得起大城市的需求——如今北京城的發(fā)展，一個最麻煩的問題就在水源上，再者由長安或是咸陽出發(fā)，通過涇河、渭水、灞河等河流，再借助運河，你可以坐著船一路往東一直入海，這個場面如今是難以想象的。

除了水的問題，定都長安的另一個好處時，這個位置既可以很方便的管理關(guān)中全境，又因為比較靠近東部，戰(zhàn)時你的軍隊在函谷關(guān)以東打仗，離著你不算太遠，這樣便于靠前指揮。要知道，在農(nóng)業(yè)時代，通訊只能靠人和馬來傳送，所帶信息傳遞的鏈條長度，對戰(zhàn)爭將起到極為重要的作用。這么一來，西安就有了十三朝古都的說法。

當然，這種地形也給西安造成了和北京差不多的問題——夏天悶熱、冬天大氣污染物不易消散。

和西安息息相關(guān)的另一座古都，就是位于中原的洛陽。在宋以前，凡是王朝昌盛的時期，我們國家在事實上往往都處于雙首都的狀態(tài)——西都長安、東都洛陽。

這個傳統(tǒng)要從武王滅商算起。商朝的首都朝歌，差不多就是現(xiàn)在的河南省鶴壁市，以農(nóng)業(yè)時代的標準來說，離著洛陽說遠不遠說近不近。周武王滅商以后，重新豐富了天下諸侯，而他自己則依然定都于老根據(jù)地的鎬京（也就是現(xiàn)在西安的長安區(qū)），因為這里是全中國安全環(huán)境最好的地方，日后任你哪路諸侯要造反，只要我穩(wěn)坐關(guān)中，憑借這里易守難攻的環(huán)境，就可以給自己保留足夠的回旋余地。

可是終歸還是不要讓諸侯們造反最好，那么最簡單的辦法就是在他們身邊設(shè)立一個機構(gòu)，時刻看著他們。這有點類似于現(xiàn)在派出所對基層治安的作用——周武王當時就在中原地區(qū)，也設(shè)立了這么一個“派出所”，就是在洛邑（洛陽）設(shè)立了王畿，也就是天子直領(lǐng)土地，這個有點類似于現(xiàn)在的直轄市。王室會在那常駐一套班子，對于日常問題，可以就近解決，不用非得耗費十幾天跑回西安去匯報再等批示。

洛陽古城

再后來，到了周幽王一輩兒，鎬京被犬戎蠻族給徹底燒毀，他的兒子周平王只能把國都挪到當初的那個“派出所”。因為老底兒已經(jīng)賠光了，光靠一間派出所再也撐不起周天子的面子，于是天下開始大亂，就有了春秋戰(zhàn)國四百年亂世。

等到了公元前221年，秦始皇統(tǒng)一天下以后，始皇帝嬴政天天被一群大臣圍在耳朵邊上，天天嚷嚷著要在東部重新搞分封制。雖說后來通過焚書坑儒暫時堵住了這些人的嘴，但是終歸堵不住他們的心。俗話說，“不怕賊偷，就怕賊惦記”，秦始皇其實也怕被惦記，于是任何可能讓人覺得可能會松動的口子，他都絕對不敢開：不立皇后、不立太子——立了，其他皇子就得封王，就會讓人聯(lián)想到分封制。

不單不能立太子，周朝時其實非常好使的一國二都模式也不敢搞，搞了怕你聯(lián)想到分封制。這么一來，秦始皇就慘了，天天要批示從東部而來的大量文件，而且因為離得遠不好解決問題，時不時還得搞現(xiàn)場辦公，于是就得一趟又一趟的東巡，中間在博浪沙還差點被張良給刺殺了。這么干不但累，而且效果還不怎么好，東部新征服的國土始終都安定不下來，始皇帝一死，天下隨之大亂……

再往后，汲取了前面幾代的經(jīng)驗教訓(xùn)，從漢朝一直到唐朝，“長安—洛陽”這個模式一直都被保留了下來。

那再后來為何就不繼續(xù)玩下去了呢？原因在于氣候變化。別看現(xiàn)在媒體上天天在擔憂氣候變暖，其實在歷史上，華夏民族的麻煩基本都出在氣候變冷的時期。氣候溫暖的時期，往往都是中原王朝最為鼎盛的時期。

最早在秦漢時期，當時的平均氣溫比我們現(xiàn)在普遍要高2、3C°，河南當時還到處跑著犀牛、大象，黃河里還有能吃人的鱷魚，烏魯木齊還能看到新疆虎和西域獅……總之一句話，西北地區(qū)氣候溫暖濕潤，在這種的環(huán)境下，關(guān)中盆地的農(nóng)業(yè)才能支撐得起一國的首都的需求。

大名府

而隨著氣候變冷，降水量不斷減少，長安最終無法再繼續(xù)承擔帝國首都這一角色，這其實也就是玄學(xué)家們所說的“王氣耗盡”。而一旦失去長安的依托，洛陽的首都屬性，也就開始難以為繼。北宋定都開封，從軍事上說并非一個特別理想的選擇。而與此同時，如今的北京在當時的地位開始迅速提高，于是就有了評書里經(jīng)常出現(xiàn)的“大名府”。

再往后的歷史，其實就是一個首都選址不斷試錯的過程：杭州——pass、金陵（南京）——pass，至明成祖朱棣，中原王朝最終定都于北京。

在此之前明朝定都南京，這里雖然水陸交通便利，經(jīng)濟發(fā)達，但抗沖擊的能力并不強?！盎⒕猃埍P今勝昔”說的就是南京的地勢，“虎”即石頭城（如今已經(jīng)并入南京市），“龍”指紫金山，這倆與金陵城遙相呼應(yīng)，戰(zhàn)時可以互相支援，彼此配合。

但從軍事防御上說，這只能說相對于江淮地區(qū)的其他城市，南京的條件要好一些，但和西北地區(qū)比較，這里依然算是易攻難守。燕王朱棣南下奪位本身就是例子。再后來，抗戰(zhàn)時期，淞滬會戰(zhàn)一敗南京順勢就丟了，除了國民黨政府自身的問題之外，缺乏地理屏障也是一個重要因素——這里根本不是一個適合打戰(zhàn)略決戰(zhàn)的地方。

遠眺南京城

而反過來說，“靖難之役”后朱棣遷都北京，對強化大明朝的中央集權(quán)，穩(wěn)固國家體制，則起到了積極的作用。簡單得說，在關(guān)中盆地?zé)o法繼續(xù)承擔首都職能之后，依托燕山山脈的北京，就成了最佳的替代選項。于是，到今天您就只能吸霧霾了。

而這一路說下來，您可能也會發(fā)現(xiàn)，其實翻過復(fù)去，這里面的基本原理其實就是那么幾條。地理特征 政治需求，就有了“地緣”這個東西，聽著高冷無比，但其實只要捅破那層薄薄的窗戶紙，其實里面的原理并不復(fù)雜。