弩，這種冷兵器時代殺傷力最強的遠射兵器，一次次穿過時間的長河，向今人遙遙致意。

公元前483年的一天，越國首都會稽來了一位叫陳音的射士。陳音的家在楚國的郢都，與會稽遠隔數(shù)千里。是什么驅(qū)使他離家舍業(yè)呢？原來是越王勾踐的召喚。勾踐要完成滅亡吳國的夙愿。

十年光陰荏苒，滄海桑田。勾踐依然會在飯前嘗嘗苦膽，但是越國早已不是那個據(jù)守在會稽山上朝不保夕的國家了。被夫差放歸故國后，勾踐的政治生命只剩下唯一的目標：滅吳雪恥。在充實經(jīng)濟，繁衍人口之后，勾踐的下一步計劃是整頓越國的軍隊。他找來大夫文種商議：“我要將毀滅的大雨澆在吳國頭上。如果是水戰(zhàn)，就得造船；如果要在陸地上行軍，就得乘戰(zhàn)車。但是我聽說，車船的便利都比不上一種叫弩的兵器。不知愛卿有沒有專精于弩射的人才呢？”——史書《吳越春秋》里這樣記載。

大夫文種就找來了陳音。面對孜孜以求的勾踐，陳音展現(xiàn)了關于弩的歷史知識：“弩是怎么來的呢？起初，古孝子不忍父母尸體被吃掉，制造了驅(qū)趕鳥獸的彈弓；之后，黃帝把弓弦繃在木材上制成弓，削尖木棒制成箭，憑借它懾服了炎帝，打垮了蚩尤，威震天下。戰(zhàn)爭頻仍諸侯相爭，光靠弓箭不能征服敵國了。此時，楚琴氏橫空出世。他‘橫弓著臂，施機設樞’，發(fā)明了弩。那弩射出的弓箭，百發(fā)百中，禽鳥來不及飛掉，野獸來不及逃跑；那弩瞄準的東西，沒有不死的?！边€是《吳越春秋》，向我們再現(xiàn)了陳音這一生動的解說。

勾踐按捺不住興奮的情緒：“陳先生，訓練士兵射擊的重任，就要托付給您了?！比齻€月后，教習完畢；五年之后，勾踐在笠澤之戰(zhàn)中大敗吳軍，拉開了滅吳的大幕。

盡管沒有史料記載，但是我們可以料想，在滅吳和北上爭霸的越國軍隊中，弩這種新型遠射兵器，一定發(fā)揮了某種非對稱優(yōu)勢。如陳音所言，弩的前身是弓。那么，弩與弓相比，又做了哪些技術革新，使得它掀起了一場裝備革命，極大改變了戰(zhàn)場的面貌呢？

據(jù)楊泓先生的《古兵器論叢》記述，近年來，在四川、河北、河南、湖南地區(qū)的戰(zhàn)國墓葬中，出土了大量的青銅弩機。特別是長沙的掃把塘138號墓，不僅有青銅弩機，而且容易朽爛的木弩臂和竹弩弓也保存完好。這就為后人復原弩的形制提供了極大的便利。

弩由弩臂、弩弓和弩機三種部件組成。木制弩臂的前端留出承弓的缺口，將弩弓橫裝固定；它的后端又開一框槽安放青銅弩機。在弩機與弩弓之間，還刻有安放弩箭的矢道。如此“橫弓著臂，施機設樞”，一張完整的弩就組裝完畢了。

弩與弓相比，它的精華在于青銅弩機。弩機是擊發(fā)裝置，主要部件包括用于瞄準的望山、相當于扳機的懸刀，以及作為鉤心裝置將望山與懸刀聯(lián)接起來的牛。在望山下部連有鉤弦的牙，它們都用青銅的樞結合在弩臂上的框槽內(nèi)。這套靈巧的機械裝置是如何運行的呢？

上弦裝箭時，士兵手拉望山，與望山相連的牙也隨即上升，被帶起的牛的下齒卡住懸刀的缺口；此時，弩機呈現(xiàn)閉鎖狀態(tài)，就可以用牙扣住弓弦，將箭置于矢道之內(nèi)。敵人逼近時，士兵扣動懸刀，牙即下縮，回彈的弦順帶將矢道內(nèi)的箭射出，命中目標。

牙勾住弓弦，只是弩機裝置中一個小小的零件。但牙的出現(xiàn)，將弩射分解為張弦裝箭與釋弦放箭兩個單獨的動作。在弓射大行其道的時代，一名弓手在拉開弓弦后，由于耐力有限，只能迅速瞄準目標，盡快放箭。而一名弩手張弦裝箭后，可以手持弩臂，經(jīng)過充分的瞄準延時發(fā)射，這就極大提高了射擊精度。同時，弩延時發(fā)射的特性也便利于向一個目標齊射，造成“萬弩齊發(fā)”的震撼效果。最具代表性的事例就是馬陵之戰(zhàn)。

那是周顯王二十八年即公元前341年，《史記.孫子吳起列傳》記載：齊魏兩國因韓國事兵戈再起，龐涓孫臏這對老同學兼老冤家，又聚首了。十三年前的桂陵之戰(zhàn)，孫臏“圍魏救趙”直趨大梁，龐涓遭到伏擊被俘虜。今天這場戰(zhàn)爭的開局，孫臏又直趨大梁。

報仇心切的龐涓，放過韓國，帶著魏太子申監(jiān)軍的十萬兵馬，再次向齊軍撲來。這次，素有怯戰(zhàn)之名的齊軍在魏軍追擊下仿佛潰不成軍：第一天還埋設了十萬灶做飯，到了第三天，只剩下三萬灶了。龐涓太想一雪桂陵之戰(zhàn)戰(zhàn)敗被俘的恥辱了，他判斷：齊軍大部潰散，正是追擊殲滅的最佳時機。于是他像一位斗將，舍棄了移動緩慢的步兵，親自率領精銳奇兵，倍道兼程向?qū)O臏追去。龐涓不知道，孫臏在一個叫馬陵道的山谷上，埋伏了一萬弩兵，等他多時了。

接下來的故事就耳熟能詳了：日暮時分，龐涓進入馬陵道山谷，道當中一棵大樹上仿佛寫了字。取火來視的龐涓讀字未畢，山谷間突然萬只弩箭飛舞，擎在手中的火把變成了齊軍弩兵齊射的靶子。魏軍陷入窮途末路，龐涓自刎，恨恨而死。此戰(zhàn)，孫臏提前算準龐涓抵達馬陵道的時間，齊軍在看到火光后齊射弩箭。如果沒有延時發(fā)射的弩，單憑弓的射擊，是很難給魏軍掏心一擊的。

狂傲的龐涓將軍，成了“萬弩齊發(fā)”的犧牲品；而這場成就孫臏赫赫威名的馬陵之戰(zhàn)，如破曉的雞鳴，標志著弩大規(guī)模裝配軍隊的起始，也描畫了之后幾百年中國軍隊的面貌。

秦始皇二十六年暨公元前221年，列國紛爭的時代結束了，大一統(tǒng)帝國這種國家形態(tài)第一次在華夏大地出現(xiàn)了。

秦國開創(chuàng)了千古偉業(yè)，但是血戰(zhàn)長平，橫掃六合的那只秦軍，他們是如何列陣作戰(zhàn)的？他們手持哪些武器？在兵馬俑發(fā)現(xiàn)前，人們只能憑借歷史記載的寥寥幾筆進行推測。尤其對秦軍使用的武器知之不詳，以至于開中國兵器史研究先河的周緯先生在《中國兵器史稿》論及秦朝兵器時，也只能遺憾地寫道：“秦國似未曾有自制精良之短兵...秦代弩機，尚無所聞，弓箭之制，亦罕見于經(jīng)傳。”

直到秦兵馬俑發(fā)現(xiàn)后，矗立著的士兵俑與坑中的青銅兵器，才揭開了秦軍的神秘一角。二號坑是秦俑坑的精華之所在。在車兵、步兵、騎兵方陣之前，排列著三排奇怪的士兵。與身后穿著鎧甲的士兵不同，這三排士兵身穿便裝，頭發(fā)統(tǒng)一梳成一個上翹的椎髻；且動作迥異，：他們或昂首矗立，左臂向左側半舉，右臂曲舉于胸前；或左腿曲蹲，右膝著地，雙手置于身體右側，交錯排列。經(jīng)專家考證，這三排士兵是秦軍軍陣中的弩兵。排列三排弩兵，是為了克服弩射的一個弱點。

與弓射相比，弩射雖然在射擊精度與命中率上都遠遠勝出，但是弩箭從裝填到發(fā)射的速度，卻比弓箭要慢得多。成書于北宋時期的《武經(jīng)總要》在論及弩射的劣勢時這樣說：“然張遲難以應卒，臨敵不過三發(fā)、四發(fā)，而短兵已接，故或者以為戰(zhàn)不便于弩?！边@句話的意思是，敵人進入有效射程后，一位弩手最多發(fā)射三四枚箭，就得與敵人短兵相接了。為了克服這個劣勢，秦人為弩兵配備三排橫隊，輪番射擊：當?shù)谝慌佩蟊l(fā)射時，后排弩兵持機待發(fā)，第三排兵士拉弦搭箭。第一排弩兵發(fā)射完畢后立即退到第三排，由此輪番射擊，保證兇猛的“火力”覆蓋。

弩兵不僅出現(xiàn)在二號坑軍陣的前列。在軍陣的兩側，四排弩兵面墻而立，配合長矛手護衛(wèi)左右兩翼；在軍陣的尾部，弩兵面向外圍，警戒后方。弩兵如同包裹軍陣的一層外殼，刺猬身上鋒利的倒刺。二號坑兵種的配備，反映了戰(zhàn)國以降弩兵日益重要的地位。不僅秦國將弩作為主要的制式兵器，就是山東六國也出產(chǎn)了許多名弩和戰(zhàn)士。《戰(zhàn)國策》記載，蘇秦在游說韓國加入合縱時這樣恭維韓國：“天下強兵勁弩皆自韓出?！倍钊四懞奈何渥?，單兵要操持十二石之弩，背箭矢五十只。

而據(jù)《太公六韜》記載，戰(zhàn)國中后期每一萬人的甲士中，操持強弩的有六千人。若果真如此，在戰(zhàn)國后期列國兼并戰(zhàn)爭中，當會有相當長時間的“炮火準備”。這讓我想起在蘇德戰(zhàn)爭中名揚世界的“喀秋莎”火箭炮。蘇軍唱著《喀秋莎》一路攻陷柏林，秦軍是否也在《強弩》軍歌中橫掃六合呢？

這種輪番射擊的思想，在弩已漸漸淡出制式裝備后依然發(fā)揮著作用。明洪武二十一年暨公元1388年三月，大將沐英正在西南邊陲征討土司思倫發(fā)。在一次對壘中，思倫發(fā)放出上百頭大象來沖擊軍陣。當時沐英手中步兵配備的主要兵器是原始的火器——火門銃，裝填速度慢，精度差。危急時刻，沐英將火銃手分為三組：輪番裝填——等待——射擊?！叭螕簟睉?zhàn)術讓大象掉頭逃竄，反倒是思倫發(fā)的軍陣潰散了。弩兵消失，弩射長存。

但凡一種武器要作為制式兵器大規(guī)模裝配軍隊，必須要滿足以下幾個條件：首先，這種兵器操作簡單，短期內(nèi)能下發(fā)到大量士兵手中使用；其次，國家有能力以同一個參數(shù)和質(zhì)量標準生產(chǎn)，零配件能迅速互換，維修方便；第三，國家有能力對兵工產(chǎn)品進行質(zhì)量控制，有一套完善的監(jiān)督獎懲制度。大殺四方的秦弩，就具備以上特點；在兩千多年前農(nóng)業(yè)文明還處于初級階段的秦國，兵器制造業(yè)卻觸到了工業(yè)文明的門檻。

由精巧的青銅弩機組成的弩，利用了機械傳動原理，無疑是當時最具有技術含量的遠射兵器。有趣的是，普通士兵使用技術含量頗高的弩，比使用相對“簡陋”的弓，要方便簡單得多。上古三代時，弓射屬“六藝”教育之一，是貴族男子的必修功課。

孔子在觀看鄉(xiāng)射時曾喟然嘆息：“不會射箭的士人還是以生病來辭謝吧，因為男子生來就應該會射箭的?！痹谌窳暽渲L盛行的時代，神射手特別受尊崇，以至于上古歷史典籍沒流傳下來多少，關于神射手的寓言與傳說倒有很多。如后羿射日，拯救了萬物生靈；養(yǎng)由基能在百步之外射穿柳葉，開弓就可以穿透七層鎧甲。不過，神射手的故事越傳奇，說明神射手越稀少難得。神射手紀昌的故事可為一斑而窺全豹。

據(jù)《列子.湯問》記載，紀昌向神射手飛衛(wèi)請教射術之道。飛衛(wèi)讓紀昌先練習盯住目標不眨眼，再學會將細微的東西看清楚。五年后，紀昌神功練成，錐子尖碰到他的眼眶，眼睛都能一眨不眨；掛在窗戶上的一只虱子，在他眼里如車輪一般大。這時他拿起弓，箭無虛發(fā)。紀昌的持之以恒固然值得欽佩，不過神射手的養(yǎng)成也太難了。很難想象，在急如星火的戰(zhàn)爭年代，將領會用此法訓練士兵，提高他們的射擊成功率。

是不是神射手就能做到無論何時均箭不虛發(fā)了呢？那可不一定。古人認為，射箭中的不僅是技術問題，它更與射手的心理狀態(tài)息息相關?！抖Y記》中這樣描述射箭的理想狀態(tài)：“內(nèi)志正，外體直，然后持弓矢審固；持弓矢審固，然后可以言中。”這里的意思是，首先要沉靜內(nèi)心，再談射中目標。換言之如果心存雜念，即便是神射手也難免馬失前蹄。

《符子》中就講了一個“羿射不中”的故事。還是那位射日的后羿，這一次他的挑戰(zhàn)是一塊一尺見方、靶心直徑約一寸的獸皮箭靶。不過在射箭前，夏王和后羿說了一番話：“射中了，就送給你萬金；射不中，千戶封邑就不屬于你了。”后羿內(nèi)心起了波瀾，臉色變化不定，連射兩箭都沒有命中目標。千戶封邑萬兩黃金尚且讓后羿連發(fā)不中，那么處于呼吸間以性命相搏的戰(zhàn)場，想來他的命中率也不會太高。后羿如此，那么射術遠遠不如他的普通人，就可想而知了。

弓射命中率不高的原因在于它的瞄準法。弓射時，射手是利用左手握持的弓臂連接部與目標兩點成一線來瞄準的；如果射手的呼吸調(diào)整不好，就很容易偏離目標。但是弩射瞄準法就先進得多。士兵持弩射擊時，利用弩機望山、鏃端和目標三點成一線的原理瞄準，即便是一般的射手，只要掌握了這個原理，就能提高射擊精度。在長時間的實踐中，人們就能總結出一套弩射法則與教程，以快速提高士兵的射擊技能。《漢書.藝文志.兵家略》將軍事學說分為四類，其中專注于軍事技術的技巧派，就有“射法”八種六十九篇?？萍紕?chuàng)造歷史，與一直要憑經(jīng)驗瞄準的弓相比，瞄準技術含量更高的弩，無疑是戰(zhàn)場上更有力的兵器。

西漢初年的賈誼，在回顧秦朝“其興也勃，其亡也忽”的歷史后，寫出了著名的《過秦論》。在這篇策論中，賈誼這樣表述始皇帝橫掃六合的過程：“奮六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)?！睆那匦⒐斡蒙眺睂嵭凶兎?，到六國滅亡，秦朝統(tǒng)一天下的戰(zhàn)爭不是短促的一擊，而是長時間的鏖戰(zhàn)。如果說在短期軍事沖突中，新興武器能讓持有者獲得一時的優(yōu)勢；那么在長期戰(zhàn)爭中，制式武器源源不斷地供給，才是最終取勝的奧秘。

天漢二年暨公元前99年，李陵率五千精于劍法和弩射的步兵深入匈奴腹地。最初李陵的任務只是為李廣利押運糧草，但他不甘心。李陵說服漢武帝，憑著五千荊楚材士，沒有騎兵依然可以直搗匈奴王庭。在距邊塞千余里的?；焦?，李陵與單于的三萬騎兵猝然相遇。五千 步兵遭遇三萬騎兵，李陵出營野戰(zhàn)。他將長戟手與持盾兵排在前列拒馬，后排置弩兵。騎兵沖鋒，被弩射殺傷無數(shù)，敗走，又被漢軍仰攻追殺，傷亡數(shù)千。單于大驚，急調(diào)八萬余騎圍攻李陵。五千對八萬，李陵且戰(zhàn)且走，行至一處山谷，再次將乘高而下沖鋒的匈奴騎兵殺傷數(shù)千，單于下馬走。

此時李陵行抵距離漢地僅百余里的鞮汗山，一天內(nèi)射光五十萬支箭。單于狐疑欲撤兵?？上Ю盍贶娭谐隽伺淹?，向單于透露了實情：李陵是一支孤軍，箭矢快用完了。單于于是輪番攻擊，李陵軍箭矢用盡，投降。在投降前李陵感嘆：“復得數(shù)十矢，足以脫矣?！痹诩赣帽M前，漢軍士兵還剩下三千余人，也就是說，十余天的激烈戰(zhàn)斗，漢軍在殺傷數(shù)萬騎兵的同時，只損失了兩千余人。據(jù)估算，漢軍十天射光了二百五十余萬枚箭矢。李陵兵敗被俘，但此戰(zhàn)淋漓盡致地展現(xiàn)了漢軍弩射對匈奴騎兵的巨大優(yōu)勢。

漢朝立國以來，崛起于北方的匈奴成為最大的威脅。匈奴擅長騎射，往來飄忽。如何在對匈作戰(zhàn)中取得優(yōu)勢呢？晁錯在上呈漢文帝的策論中，分析了漢軍的優(yōu)勢：“勁弩長戟，射疏及遠，則匈奴之弓弗能格也?！遍L戟在前，勁弩在后，這就是李陵擺出的軍陣；勁弩對弓的巨大優(yōu)勢，在于弩的有效射程要遠大于弓。

除了依靠臂力上弦的臂張弩，還有一種“蹶張”弩在戰(zhàn)國時期就出現(xiàn)了。蹶張弩需要雙手扯弦，雙腳蹬弓桿才能拉開弓弦，將人的腳力與腰力儲存起來。為了增加弩的強度，人們還發(fā)明了利用絞車與畜力上弦的絞車弩。因此弩的強度比弓成倍增加，射程遠得多。據(jù)記載，漢朝一石弩的有效射程為一百步，即今天的117米；而匈奴騎兵弓射的有效射程僅為60米。同時，漢代時馬鐙尚未發(fā)明。馬匹高速向前沖鋒，騎手的雙腳沒有著力點，很難保持上體穩(wěn)定，這就影響了弓射的命中率。弓的射程與命中率皆不如弩，于是漢軍中大量配備弩兵。

1993年2月的一天，在江蘇省連云港市東海縣，考古工作者突擊發(fā)掘一座被盜的西漢大墓，在墓主人的足部發(fā)現(xiàn)一堆散亂的木牘和竹簡。這堆竹簡可謂價值連城，因為它包括了一部長安兵器庫的武器清單。據(jù)漢簡記載，這處武庫中藏弩537,707具，弩矢11,458,427支之多；而武庫所藏兵器總數(shù)是23,268,487件，弩與矢這兩項就占了將近一半。

讀者或許疑問，既然弩這么厲害，為什么匈奴不舍弓就弩呢？答案是弩的制造工藝與科技含量遠遠超過匈奴的生產(chǎn)能力。一張弩的精華在于精巧的青銅弩機。鑄造懸刀、牙、望山、牛，并用機樞將其聯(lián)接并靈巧運行，需要很高的金屬冶煉鑄造能力。任何一個零部件稍微差了一毫厘，就會使整張弩無法使用。

戰(zhàn)爭促使技術革新。與前代弩相比，漢弩的兩個結構改進使得它的威力更強了。秦弩沿襲戰(zhàn)國舊制，用銅樞直接把牙、懸刀和牛等部件嵌入木弩臂的機槽中，由于木材所能承受的力較弱，弩的強度過大就會使弩臂斷裂。漢弩在青銅扳機外面加裝了一個青銅的機匣——郭，部件先聯(lián)裝在銅郭內(nèi)，再把銅郭嵌入木臂的機槽。這樣就使機括可以承受更大的張力，讓弩的強度更大，射程更遠。

射得更遠，還要射得更準。漢弩既增加了望山的高度，又于其上增設刻度，就可以根據(jù)目標距離的不同，選擇合適的刻度瞄準射擊。這種帶有刻度的望山，正是現(xiàn)代槍械中表尺的最原始的形態(tài)。漢人已注意到弩箭呈拋物線軌跡飛行，若要準確命中目標，必須將弩臂上抬。《淮南子》中說，“越人學遠射，參天而發(fā)；適在五步之內(nèi)，不易儀也?！笨芍獫h代已認識到加大發(fā)射角時射程增大，但當發(fā)射角大于45度時，射程反而越來越近的原理。

弩，追隨著漢軍的足記，將大漢聲威傳播到西域的雪山大漠，成為匈奴最恐懼的武器。東漢永平十八年暨公元75年，據(jù)守金蒲城的耿恭憑著深溝高壘與漢弩神威，兩次將北匈奴的數(shù)萬圍城大軍殺得慘敗，他還將毒藥涂到弩矢之上，中箭的匈奴人，創(chuàng)口潰爛，哀嘆：“漢兵神，真可畏也！”

漢家天下三分后，弩又裝備了中國軍隊近千年，并在火器興起之前的北宋，達到了技術的頂峰。北宋時的重型床弩，僅絞軸張弦就需要100人以上，所射之箭巨大如標槍，射程可達1500米以上，這是冷兵器時代最遠的射程記錄。1004年，蕭撻凜斃于澶淵城下；1259年，蒙哥奈何釣魚城不得，床子弩與有榮焉。

火器的興起讓弩退出了中國軍隊的裝備。不過在現(xiàn)代的特種作戰(zhàn)中，弩依然發(fā)揮作用。弩可以悄無聲息地殺敵于無形，而且射程遠大于消音手槍；弩還可以發(fā)射吊索、牽引繩；在有易燃品環(huán)境里執(zhí)行任務時，不必擔心弩引發(fā)爆炸，已成為特種兵手里的殺敵利器。弩，這種曾撐起一個帝國的精奇利器，在時間的淘洗后，又魂兮歸來。