小鎮(zhèn)青年們剛來大城市，都會(huì)給自己設(shè)一條退路。那個(gè)十八線小鎮(zhèn)的老家，有大房子、有熟悉的人，連家門的小吃攤都可以賒賬。

大不了，老子還可以回去。

但這句話喊不了多久，就會(huì)在某次老家之行中突然發(fā)現(xiàn)，擦，老子似乎回不去了。

01

2015年的王浩也一樣，那一年他跟他老婆吵了三個(gè)季度的架，就爭(zhēng)論一個(gè)宏大的問題：買不買房。

彼時(shí)，他跟老婆已經(jīng)在上海租了五六年房子，塞12個(gè)人的三室一廳、廚房墻面比鍋底還黑的老公房、需要1.5小時(shí)車程的大郊區(qū)房，能住人的地方都租過。他老婆不是個(gè)太物質(zhì)的姑娘，但當(dāng)時(shí)因?yàn)橐⒆?，就逼著王浩一定要買房。

王浩是安徽人，在老家縣城邊上有一棟三開間的4層小樓，雖然臨街，但那棟房子除了一樓租給了一家五金店外，基本沒什么受益。

曾經(jīng)，夫妻倆在想要不要賣掉，用賣樓的錢在上海付首付。都在王浩的堅(jiān)持下，一直沒賣。對(duì)他來說，那個(gè)不值錢的房子，是個(gè)退路。

用一棟四層樓的總價(jià)，付上海一套公寓的首付，想想也挺幽默的。不過，那還是兩年前的事了，現(xiàn)在那棟四層小樓，連個(gè)首付也不夠了。

02

2015年秋天，王浩頸椎受傷，回到老家養(yǎng)傷，他特意去了縣里最好的醫(yī)院。

每次排隊(duì)時(shí)間倒不長(zhǎng)，但醫(yī)生跟護(hù)士閑聊的興趣，顯然大于王浩的頸椎，且每個(gè)窗口都一樣。

街上的服裝店，LOW得像十幾年沒有變化過，但生意還挺好。

逛完街回家，公交車半天等不到一輛，出租車要的價(jià)格比黑車還黑。倒是小三輪最熱情，能跟著你老半天。

小賣部里康帥傅、哇哈哈之類的商品裝滿貨架，充分展示著中國(guó)人創(chuàng)新的智慧。不過，這還是小兒科。你要是想去各種行政機(jī)構(gòu)辦事情的話，那才是中國(guó)小鎮(zhèn)獨(dú)有的人文氣質(zhì)。

屁大點(diǎn)的事，在大城市分分鐘可以辦，在小鎮(zhèn)就是需要找熟人，沒熟人，跑死你。

大街上，那些十三四五歲、父母不在身邊的熊孩子們留著洗剪吹的發(fā)型，抽著煙，滿縣城逛蕩。

作為一個(gè)受過高等教育的人，王浩有種恍若隔世的感覺。80后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活風(fēng)情，竟然還完美地延續(xù)著。

還不僅如此，留在家里的同齡人們，完全聊不到一起。誰買了什么車，誰掙了多少錢，誰認(rèn)識(shí)了某局的某領(lǐng)導(dǎo)，誰又泡到一個(gè)妹子......

這些話題怎么聊？

你要是很“正經(jīng)”，一定被扣個(gè)裝逼的帽子。

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)容易統(tǒng)計(jì)，從北上廣到鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)報(bào)告都有，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的精神需求，還真的沒人統(tǒng)計(jì)過。

畢竟，那種中國(guó)特色太魔幻。

想想如果回到家鄉(xiāng)的尷尬，想想孩子未來的生存環(huán)境，王浩的頸椎病就沒那么嚴(yán)重了。他提前結(jié)束了休假，滾回上海，開始準(zhǔn)備買房的事了。

03

大城市的好處顯而易見，就算心理上不承認(rèn)，你的身體也是誠(chéng)實(shí)的，在北上廣深生活慣了，離開會(huì)有不適感，這就是證明。

但只要是好東西，就會(huì)有很多人爭(zhēng)。這也是規(guī)律。

所以隨著30年的城鎮(zhèn)化建設(shè)，北上廣深的門檻也高得離譜了，土豪們和底層們，要么有出路，有么有退路，唯獨(dú)靈魂還在路上的小鎮(zhèn)青年們，連退路都沒有呀。

他們受過高等教育，在不小康的年代長(zhǎng)身體，在填鴨教育的階段長(zhǎng)靈魂。十幾年下來，肉身和靈魂都已經(jīng)進(jìn)化了。

那個(gè)只存在于記憶深處的故鄉(xiāng)，還是一樣的配方，還是熟悉的味道，只是再也滿足不了你的肉體和靈魂了。

不過這事自古都有，你看歷史上那些小地方出身的大牛們，那個(gè)不是把青春歲月燃燒在了大城市。魯迅他老人家，也賣掉了紹興的房子，加上貸款，在北京買了一套四合院。

很多時(shí)候我們都會(huì)認(rèn)為我們?cè)诖蟪鞘欣飳W(xué)會(huì)的技能，回去在老家一定是降維打擊傲立群雄。但是真正當(dāng)時(shí)想要嘗試后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都不是你想象的那樣。

這本來就沒什么高低之分，但是出發(fā)點(diǎn)卻有很大的不同，小城鎮(zhèn)的互聯(lián)網(wǎng)化，在于游戲、娛樂以及各種消遣，甚至說門面整合。我們每天深諳的傳播、矩陣、mcn，在這里不是聽不聽得懂，而是你說出來就會(huì)顯得很傻

我們?cè)诖蟪鞘欣锝o自己武裝的技能，和三四線城市里遇到的完全不一樣，你要適應(yīng)家鄉(xiāng)的模式，沒有手到擒來的降維打擊，一樣需要扒一層皮重新來過。這適應(yīng)的難度和你當(dāng)初融入一線城市的一樣

這本身就是完全的兩套運(yùn)營(yíng)體系，碧桂園能夠爭(zhēng)霸四五線，雖然我們?cè)趺纯丛趺赐?，歸根到底還是有你沒有的能耐，那里的客群就喜歡這樣的

大城市是一枚春藥，早就讓小鎮(zhèn)青年們上癮了。小城鎮(zhèn)的嗨點(diǎn)，讓我們這些人過中年的偽青年怎么都撓不到

04

王浩還是在2016年初買了房。

從老家回來的那段時(shí)間，王浩連擼呀擼都沒心思玩，他意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)：老家，肯定是回不去了，回去連工作都找不到。自己那個(gè)影視剪輯的手藝，頂多也只能在影樓剪恩愛記錄片。

再說，就算他回去，他老婆也不會(huì)退讓半步的。

看到?jīng)]，一入一線深似海，從此家鄉(xiāng)是故人。

但他沒有賣掉老家的四層小樓，反正也賣不了多少錢，既然是借，那就索性多借點(diǎn)。

于是他們的絕大部分首付，都是向親戚朋友、民間借貸借的，能用的“融資渠道”都用了。

并且房子的預(yù)期， 從原來的一室戶，提升到兩房，后來看中一套三房，一咬牙，就買了。

這兩年來王浩感慨過很多次：就算不買房，也不一定能存得了錢。買房了，有點(diǎn)錢就還賬。被動(dòng)存錢，一舉兩得。

而之前跟他一起看房至今還沒有下手的朋友，已經(jīng)前退兩難了。

哎，一念之差，天上人間。

宋衛(wèi)平說，要用生態(tài)小鎮(zhèn)模式，改變農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住生態(tài)。

這句話我同意前半句，不敢茍同后半句。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住形態(tài)是很難改變的，且不說買不買得起，最關(guān)鍵的是：那里的人們真的要改變居住形式嗎？

總價(jià)20多萬的別墅，50多萬的四層小樓都不好賣呀。

所以，生態(tài)小鎮(zhèn)模式，不過是給城市人的一個(gè)選項(xiàng)而已，在解決城市居住需求之余，用一套小別墅，安慰靈魂深處的那個(gè)故鄉(xiāng)情結(jié)。

但那終究是少數(shù)人的奢侈，大多數(shù)的小鎮(zhèn)青年們，要么還沒有過夠大城市的生活，要么就在自己老家揮灑青春，夾雜在中間的小鎮(zhèn)模式，或許根本不是他們的選項(xiàng)

05

所以，小鎮(zhèn)青年們還得留在大城市繼續(xù)奮斗，不管怎樣，除了房子之外，這里的一切都好。

哪怕大城市們不再歡迎你，不再海納百川，不再來了就是這里的人。城市，依然都是你最好的選擇。

只不過，隨著大城市的門檻越來越好，小鎮(zhèn)青年們會(huì)被逐漸擠壓，從一線到二線，從中心城市到衛(wèi)星城市。

這個(gè)過程似乎是個(gè)大趨勢(shì)，個(gè)人抵抗不了，唯一能做的，就是趕緊掙錢，因?yàn)槟阍?jīng)以為的退路，早就沒有了。

君不見30多年前的羅大佑，也曾經(jīng)憤青地大聲唱：“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”，唱“歸不到的家園，鹿港的小鎮(zhèn)，當(dāng)年離家的年輕人”，用來對(duì)城市化的吐槽。

但如今呢，當(dāng)年離家的年輕人，早在繁華大都市過著他們的人生，或閃亮或惆悵，唯獨(dú)可以確定的一點(diǎn)：家鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了

這條城市化的道路

本來就沒有回頭路