別以為地暖是現(xiàn)代人的發(fā)明，其實(shí)古代的工匠在建筑中埋藏了取暖設(shè)施，秦朝皇宮里就有了壁爐和火墻，魏晉時(shí)期的住宅遺址里就有了火炕，酈道元在《水經(jīng)注》里記載了地暖。

　　古代建筑通過火源傳遞熱量，加熱空氣，最早是“地上升溫”，后來是“火地取暖”。1974年，考古學(xué)家在秦朝都城“咸陽一號建筑”遺址曾發(fā)現(xiàn)了3處壁爐，專家推測，其中兩個(gè)壁爐還安裝在浴室里面，方便后宮女子冬日洗澡。

　　以裝有壁爐的第8室為例，壁爐取暖的設(shè)計(jì)非常講究。壁爐的左側(cè)有貯存木炭的凹槽，爐身用土培砌成，爐膛的設(shè)計(jì)方便爐煙迅速排出去。在這間房屋附近的臥室里，不僅墻壁上有精美的壁畫，還出土了陶紡輪等女性消遣用品，據(jù)此推測，第8室應(yīng)該是后宮女子的專用盥洗室。而在接近最大的一個(gè)房間發(fā)現(xiàn)了單獨(dú)的壁爐，則應(yīng)該是秦皇的獨(dú)享。壁爐里主要燒炭來御寒，并且將出煙孔放在室外，避免一氧化碳中毒。

　　此外，在秦朝興樂宮的遺址中還發(fā)現(xiàn)了火墻，火墻已具備了暖氣的雛形。聰明的宮廷建筑師們將宮墻砌成空心，用兩塊筒瓦相扣做成管道，包在墻的內(nèi)側(cè)與灶相連通，添炭火的灶口設(shè)于殿外的廊檐底下。仆人在殿外燒上木炭火，熱力就順著火墻輸送到整個(gè)大殿。這種火道還可以直通皇帝的龍榻和其他妃子的寢宮，形成“暖炕”與“暖閣”，使整個(gè)宮殿都沐浴在“皇恩浩蕩”中。

　　在此基礎(chǔ)上，明清時(shí)期開始流行地暖。工匠們在殿內(nèi)陸面下鋪設(shè)磚石砌成的循環(huán)煙道，燒炭形成的暖氣沿著主煙道、支煙道分流到各個(gè)房間，讓人一走進(jìn)整個(gè)宮殿就很暖和。冬天的皇宮到底有多暖和？乾隆詩作《冬日偶成》寫道：“人苦冬日短，我愛冬夜長……敲詩不覺冷，漏永夜未央?！睂m里有了地暖，寒風(fēng)刺骨、滴水成冰都不妨礙乾隆爺趁著夜色詩興大發(fā)。

　　從北京故宮到沈陽故宮，明清皇家都在使用地暖，諸如養(yǎng)心殿、三希堂，里外兩間各不過四平方米，聚暖效果奇佳。道光皇帝有詩云“暗熱松枝地底烘”，寫的就是受熱均勻、溫度適宜的地暖。這種地暖的設(shè)計(jì)，將灶口、排煙道安裝在室外，既避免燒炭污染室內(nèi)空氣，又能防止煤氣中毒，皇宮貴族們享受了安全、舒適、溫暖之余，只是苦了殿外點(diǎn)火燒炭的宮女太監(jiān)，想必他們和白居易筆下的賣炭翁有得一拼，“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”。

　　值得一提的是，地暖并非明清人的首創(chuàng)，早在魏晉時(shí)代就有“火炕取暖”的法子。在吉林省通化市萬發(fā)撥子遺址發(fā)掘中，考古工作者發(fā)現(xiàn)了3座魏晉時(shí)期的火炕遺跡——早在1600年以前，東北人就已使用火炕。酈道元在《水經(jīng)注》中也曾描述過河北的地暖，他發(fā)現(xiàn)觀雞寺大堂石頭做成的房基里面連通，從側(cè)面屋外點(diǎn)火，熱氣往石頭房基里流動，大堂就暖和了。

　　不少讀者第一次聽說“椒房殿”，源自去年熱播的電視劇《羋月傳》。

　　根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)記載，椒房殿是漢代宮殿建筑，在西漢都城長安城內(nèi)，屬未央宮建筑群，是皇后所居之所。漢高祖七年(公元前200年)長樂宮基本建成，劉邦從臨時(shí)都城櫟陽搬到長安入住長樂宮，當(dāng)時(shí)的皇后呂雉就住在長樂宮的椒房殿。漢惠帝即位之后，未央宮完全建好，此后的皇后如張嫣、竇漪房、“金屋藏嬌”的陳阿嬌等人，都曾居住在未央宮的椒房殿。

　　“晚妝靜卸黃金驅(qū)，彤幕沉沉椒殿秋”，后宮女子的宮廷生活躍然紙上。椒房所用的椒即花椒，既是常用調(diào)味品，又是中藥材，好端端的墻上為何要涂抹花椒呢？會不會嗆鼻子？《漢宮儀》記載，“皇后稱椒房，以椒涂室，主溫暖除惡氣也”。由此可知，椒房殿至少有兩大功能，既可以防寒保暖，又能保持芬芳。古代的工匠將花椒搗碎和泥之后，還加入了一些花草植物，制成墻壁保溫層。

　　花椒不僅馨香，還多籽，具有“多子多孫”的寓意。漢代皇室藏書的地方也設(shè)有椒房殿，一來為皇子們創(chuàng)造一個(gè)讀書學(xué)習(xí)的幽雅環(huán)境，二來室內(nèi)保持恒溫又防蛀蟲，能延長圖書的壽命。

　　漢代的后妃住在椒房殿，那皇帝住哪兒呢？人家有高大上的溫室殿呢?！度o黃圖》記載：“溫室殿，武帝建，冬處之溫暖也?！睗h武帝時(shí)建立了一座溫室殿，位于前殿之北，冬天時(shí)供皇帝居住，殿內(nèi)不僅有花椒墻，還有各種令人眼花繚亂的防寒保暖設(shè)備?！段骶╇s記》上對這種溫室殿的構(gòu)造有詳細(xì)的描寫：“溫室殿以花椒和泥涂壁，壁面披掛錦繡，以香桂為主，設(shè)火齊云母屏風(fēng)，有鴻羽帳，地上鋪著西域毛毯。”

　　發(fā)明了地動儀的張衡，其實(shí)還是“漢賦四大家”之一，他在《西京賦》中提到的“朝堂承東，溫調(diào)延北”就是溫室殿，是皇帝與重臣議事、接待來賓的重要場所。殿內(nèi)的墻壁上掛著華麗的壁毯，地上鋪著厚軟的西域毛毯，內(nèi)設(shè)翡翠寶石鑲嵌的屏風(fēng)，大雁羽毛做成的幔帳，溫暖如春，奢華至極。

　　雖然花椒的保溫效果有待考證，但這并不妨礙后世對宮廷奢華的效仿。據(jù)《世說新語》記載，西晉大土豪石崇家里也建有類似的溫室，“以椒為泥涂室”。而且在文學(xué)著作中，椒房殿屢屢出現(xiàn)，晚唐詩人李商隱《飲席戲贈同舍》中的“椒綴新香和壁泥”，宋代王珪《宮詞》中“香壁紅泥透蜀椒”，《紅樓夢》五十回《蘆雪廣即景聯(lián)句》中林黛玉的“香黏壁上椒”，都提到了富貴人家用椒泥涂墻的現(xiàn)象。

　　在風(fēng)靡一時(shí)的清宮劇《甄嬛傳》中，到了白雪皚皚的冬天，各宮小主們手中都抱著一個(gè)精致的小爐子，做工精美，令人羨慕。手爐是后宮嬪妃以及文人雅士常備的暖手神器，結(jié)構(gòu)分外殼和內(nèi)膽兩層。外殼可根據(jù)需要用不同的工藝制作和裝飾，內(nèi)膽一般為銅制，架于外殼的口沿之上，以備燃炭。熱量通過內(nèi)外兩層之間的空氣進(jìn)行傳導(dǎo)，抱在手里既溫暖又不燙手。

　　這種用于暖手的小爐子，隨著唐朝“西涼國進(jìn)炭百條”而出現(xiàn)，爐內(nèi)放有炭火或者尚有余溫的灶灰。到了明清時(shí)期，手爐已非常普及，不但造型豐富，圓的、方的、花籃狀、南瓜狀層出不窮，五蝶捧壽、梅蘭竹菊、喜鵲繞梅等眾多紋形與爐身的福祿喜壽、花鳥蟲魚、人物山水等圖案相得益彰，不僅具有暖手的功效，還是冷色調(diào)的冬日里一抹扯眼球的裝飾品，令如今的充電暖手寶相形見絀。

　　四大名著中，《紅樓夢》里對古人取暖的描述最有畫面感，豐富到了衣食住行多個(gè)層面。例如，賈寶玉的招牌冬裝當(dāng)屬大紅猩猩氈，相傳是用猩猩血染成的名貴的毛氈，御寒效果一流而且布料永不褪色。賈府冬日里的飲食也非常講究，賈母吃牛乳蒸羊羔，公子哥、姑娘們則一起燒烤新鮮鹿肉，用這些熱量大的肉食來進(jìn)補(bǔ)。住有暖閣、地炕、湯婆子，行則有手爐移動保暖。

　　清朝時(shí)手爐已經(jīng)是工藝品，輕便小巧，可以裝在袖子里?！都t樓夢》中手爐出現(xiàn)了幾次，賈寶玉上學(xué)堂，要攜帶手爐，黛玉出門，也有丫鬟雪雁體貼地送手爐，幾乎是出行必備、老少咸宜的神器。

　　現(xiàn)在常用的熱水袋，其實(shí)在古代也能找到原型，就是出現(xiàn)于宋代的足爐，又稱為“腳婆”、“湯婆子”。普通的老百姓家無福消受花里胡哨的手爐和價(jià)格昂貴的炭火，只能用錫或銅制成一種橢圓或南瓜形狀的瓶子，里面灌滿熱水，臨睡前放進(jìn)被窩里焐腳。北宋大文豪蘇東坡對足爐愛不釋“腳”，還把它作為禮品送給好友楊君素，寫信叮囑道：“送暖腳銅缶一枚，每夜熱湯注滿，塞其口，仍以布單衾裹之，可以達(dá)旦不冷。”

　　無論是宮斗劇，還是宮廷畫，但凡到了瑟瑟寒冬，都少不了火盆的身影。這種可以置于宮殿或庭院中燒炭取暖的神器，亦稱“炭盆”。

　　宮廷中的火盆與老百姓家的火盆有何區(qū)別？尋常百姓家的火盆一般是用泥做的，傳熱慢但保暖性能非常好。在故宮博物院浩瀚無垠的藏品庫中，有一件掐絲琺瑯火盆，造型十分精美，象征著皇權(quán)的奢華。這件火盆直腹微鼓，平底微下凸，三足獸蹄形。板沿上下及腹外壁施以天藍(lán)色琺瑯釉，采用紅、嬌黃、碧綠、草綠、寶藍(lán)、白、藕荷等多種色釉，沿面以折枝蓮紋為間隔，逆時(shí)針方向依次裝飾輪、螺、傘、蓋、花、罐、魚、腸等八寶紋，沿下及腹壁裝飾纏枝花卉。

　　火盆主要有掐絲琺瑯和銅兩種材質(zhì)，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處檔案中經(jīng)?？梢砸姷綖槠z琺瑯火盆配座或?qū)⑵涿废匆娦碌挠涊d。前文提及的這件掐絲琺瑯火盆，花紋裝飾皆采用乾隆時(shí)期典型的雙鉤掐絲技法，所掐銅絲粗細(xì)均勻，可以推斷是清代中期的杰作?；鹋枞愣α?，足部通體鎏金，與盆之間由螺絲連接而成，十分穩(wěn)固。

　　《雍正古裝讀書圖》描繪了雍正皇帝身著漢裝坐在火盆旁讀書的情景。他右手拿書，蹺著二郎腿，左腳踏在火盆邊沿上。鎏金象首足火盆內(nèi)烈火熊熊，火盆上還插有用來撥弄火盆里炭的銅箸，其樂融融。

　　其實(shí)，火盆除了燒炭取暖之外，還被腦洞大開的古人玩兒出了花樣。他們在火盆里燒松枝，可為居室添香，香薰取暖二合一。也有人在火盆上放水，為干燥的冬日手動加濕?！都t樓夢》里，晴雯生病的時(shí)候，寶玉用火盆為她煎藥，后來黛玉“焚稿斷癡情”，用的也是火盆。

　　不過，火盆也不安全，有時(shí)候會逼著你在保暖還是保命中作出艱難的決定。

　　明、清時(shí)期的皇宮都安在紫禁城，冬季十分寒冷，所以宮廷取暖及防火顯得尤為重要。由于火盆是用炭火取暖，未盡灼炭要遵循“即行埋滅，貯壇，貯在爐炕洞內(nèi)，預(yù)備次日再用”的操作規(guī)范，稍不注意就會引起火災(zāi)。清嘉慶二年（公元1797年），管理乾清宮取暖用火的太監(jiān)郝世通，把爐里的炭悶滅后，隨手倒在了楠木隔山旁邊。沒想到炭火死灰復(fù)燃，清宮木結(jié)構(gòu)建筑很快烈焰沖天，整個(gè)乾清宮、交泰殿、宏德殿、昭仁殿都付之一炬。嘉慶帝龍顏大怒，當(dāng)即把郝世通送刑部處死，對與此相關(guān)的25名太監(jiān)也分別予以嚴(yán)懲。而《溥儀日記》則記載了自己的囧事：1921年1月7日，夜里1點(diǎn)多突然醒了，很不舒服，“方知已受煤毒”。溥儀被人扶到了前屋就暈過去了，在他寢室服侍的兩個(gè)太監(jiān)也暈倒了。日記里寫的“煤毒”，大概室內(nèi)空氣不流通導(dǎo)致了一氧化碳中毒。

　　聰明的古人還在火盆的基礎(chǔ)上發(fā)明了熏籠，是種罩在火盆上的罩籠，一般用竹篾條編織，相當(dāng)于古代的香薰機(jī)。白居易在《宮詞》一詩中提及了熏籠，說明唐代已經(jīng)開始使用這件神器：“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明?！毖\利用冒煙噴煙來為室內(nèi)加熱，如果添點(diǎn)香料還能熏衣、熏被，御寒怡情一舉兩得?！都t樓夢》中薰籠的出場頻率頗高，丫頭們經(jīng)常圍坐在薰籠旁敘家常，例如第五十一回，“晴雯只在熏籠上圍坐……麝月道：他素日又不要湯婆子，咱們那熏籠上暖和，比不得那屋里炕冷，今兒可以不用”。

　　相比普通百姓，文人雅士的御寒妙招，就顯得比較有情調(diào)。李清照在《醉花陰》里記載“瑞腦銷金獸”，瑞腦相當(dāng)于小熏爐，點(diǎn)燃時(shí)不僅香氣濃郁，而且煙氣甚小，既保暖又醒腦。清代文學(xué)家李漁在《閑情偶記》里還記載了在椅子下面設(shè)計(jì)了一個(gè)抽屜，內(nèi)置炭爐，這樣一來讀書寫文就不怕坐冷板凳了。

　　從古至今，文人騷客興致所至，隨時(shí)都想揮毫潑墨。不過到了寒冬臘月，剛磨好的墨很快就被凍住了，這就有點(diǎn)尷尬。出現(xiàn)于宋代的抄手端硯，巧妙地解決了這個(gè)難題。古人如果在冬天寫字，可以將手伸進(jìn)硯中點(diǎn)燃一根蠟燭，墨汁就不會迅速冷凝。這種硯臺的底部掏空，前端和兩側(cè)留邊與硯堂相連，三邊如足，平整著地，手可插入，便于移動。在這個(gè)空間內(nèi)，可以放一根小蠟燭，緩緩加熱墨汁。

　　在四川博物院的一次古硯鑒賞會上，院方拿出了壓箱底的文物，其中一枚清代鏤空暖硯，與手動加熱的抄手硯相比略勝一籌。這方暖硯四周紫銅鑲邊，底部鎏金工藝，無不顯示出原持有者的尊貴地位。

　　研究文物30多年的川博專家甘曉，第一次看到這方暖硯便愛不釋手，細(xì)細(xì)把玩之后才發(fā)現(xiàn)其中的匠心，“從器形上推斷，這件文物極有可能是乾隆年間的宮廷物件，至少也出自大戶人家、書香門第，雅到這種程度，一定還有其他文房用品與之相匹配。”

　　類似的暖硯，在故宮博物院也有收藏，明正德款碧海騰蛟銅暖硯就更為精美了。這方銅質(zhì)暖硯由硯身、匣蓋、暖屜組成，并無硯石，主人直接在銅質(zhì)硯面上研墨。硯身下層的暖屜用于燃燒炭火，可防止硯面墨汁在冬季凍結(jié)。硯身下壁有活動插板，將插板抽出，可任意取放暖屜。

　　這方暖硯各處均鑄有精美的畫面，硯面上部為“碧海騰蛟”圖，硯身四面立壁分鑄“月中折桂”圖、“楓宸獻(xiàn)策”圖、“玉陛趨朝”圖及梅花圖，并配詩文。匣蓋面為魚躍龍門圖，上部刻陽文楷書七言絕句：“山腰石有千年潤，海眼泉無一日干。天下蒼生望霖雨，神龍休向此中蟠?！辈⒂新淇?，署“正德己卯（公元1519年）秋九月吉，賜戊辰進(jìn)士同知揚(yáng)州事平湖孫璽命工鑄”。

　　傳世暖硯以清代制造居多，此方不僅是少見的明代文物，紋飾格外繁復(fù)，銘文中還標(biāo)示出硯主人的身份與制硯的具體時(shí)間，人文內(nèi)涵更加豐富。