（一）

這也是“方家的悲歡”一文引出的故事。

卻說油畫家楊先行在別人的微信上，看到我這篇九千字的長(zhǎng)文，他發(fā)來短信說方老是他大學(xué)時(shí)的老師，也是他最難忘的恩師。

這讓我有些吃驚。我和楊先生的心理距離因這篇文章一下子拉近了。半年前我看過他的一個(gè)油畫展，他的“惠安女”系列油畫給我留下極深刻的印象，但我那時(shí)并不認(rèn)識(shí)他。

2017年秋天，我去了楊先生作品陳列室，那天還見到了他夫人，還有兩位專程趕來的畫家。通過一番交談，我又得知了另外一段故事。

徐悲鴻弟子方詩恒在坐了二十年牢后于1979年獲得“平反”，重新回到安徽師范大學(xué)當(dāng)美術(shù)教授。他平時(shí)就住在學(xué)校教學(xué)樓的一間小教室里，那間教室既是他的畫室也是他的宿舍。1983年他虛年70便因腦溢血昏死在那間教室里。楊先行說，他當(dāng)年是82級(jí)美術(shù)班的班長(zhǎng)也是藝術(shù)系學(xué)生會(huì)干部。那天上午快九點(diǎn)，方老所帶班級(jí)學(xué)生見他沒有來，便去敲他門。這才發(fā)現(xiàn)他和衣倒在床上，鞋也未脫。楊先行回憶說，也許那段時(shí)間方老太忙太累了。

在楊先行眼中，方詩恒是位真正德藝雙馨的好老師，這樣的老師現(xiàn)在已經(jīng)見不到了。方老只給他們這一屆上過國(guó)畫基礎(chǔ)課，往屆學(xué)生他教的都是素描課。楊先行考上大學(xué)時(shí)已25歲，算是大齡學(xué)生了。他笑自己什么都晚一拍，上大學(xué)晚，評(píng)上教授也比別人晚。他這么高齡才去上大學(xué)，當(dāng)然是那個(gè)特殊年代導(dǎo)致的，但他上學(xué)后卻進(jìn)步很快。這可能和他有個(gè)畫家父親有關(guān)。

（二）

楊先行是安徽無為人。他父親楊尚模，晚年自號(hào)“江淮眊叟”。是個(gè)詩人，書法家，也是個(gè)畫家。他的每幅山水畫上都題自己詩作?，F(xiàn)在有這種功底的畫家，和硬通貨一樣已越來越少。有稱他“詩書畫三絕”的，也有稱他“安徽山水畫第一人”的，他在那一撥老畫家中算是比較優(yōu)秀的一個(gè)。這位眊叟自稱“詩比字好，字比畫好”。我那天有幸見其字畫若干幅，果然是字比畫好，但他的畫亦甚可觀。這和林散之亦相仿佛，林氏稱自己詩比字好，字比畫好，黃賓虹亦是如此。賓虹說，世人只知其畫好，卻不知其書法更好。以賓虹學(xué)問之廣博之精深，則學(xué)問更甚于其字畫也。

楊尚模先生是1920年生人，2011年去世，活了91歲，連活的歲數(shù)也和他的偶像黃賓虹相同。他在安徽畫壇名氣不算大，但在民間卻有很多粉絲。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)收藏家，便收了他二百多張畫。還見一張收一張，幾乎到了癡迷的地步。楊先行在他作品陳列室里曾掛了一張父親的字，一位粉絲見了便兩眼發(fā)亮，扔下一沓錢，揭下字便跑掉了，讓人哭笑不得。

楊尚模一生創(chuàng)作數(shù)量極其驚人，畫作達(dá)到上萬張。除安徽民間有廣泛收藏外，在全國(guó)其他省市亦有不少他的作品流傳。老先生說自己一生“嗜畫、嗜書、復(fù)嗜詩”。這經(jīng)年累月“三嗜”的結(jié)果，使得他的詩、書、畫俱到了很高的境界。

楊先行和大學(xué)同班同學(xué)黃超英結(jié)婚時(shí)，父親從無為寄來兩件禮物，一件是書札，一件是為他們夫婦撰寫的嵌名聯(lián)。

“先行、超英舉行婚禮，老懷一慰，賦詩志喜：攜手并肩上畫壇，良宵共結(jié)錦衾歡。從今彩筆歡揮舞，應(yīng)為東風(fēng)寫妙顏。（一）人間夫婦樂丹青，天上雙星樂織耕。借問同心不同業(yè)，何如同業(yè)復(fù)同心。（三）。我有佳兒共彩毫，攜來新婦亦同曹。從今池上陽春景，不獨(dú)傳家有鳳毛。(四)。一九八七元旦吉日阿父賦贈(zèng)先行與超英賢媳。” 

這書札寫得好有古風(fēng)。讀來十分感動(dòng)。而他為兒子兒媳寫的嵌名聯(lián)是“先發(fā)靈犀超物象，行臨佳境摭英華。”配他老辣蒼勁的行書，堪稱佳作。

收到這份禮物時(shí)，楊先行剛結(jié)婚，小夫婦很窘迫，萬事開頭難，他未及細(xì)看便收了起來。楊尚模當(dāng)時(shí)沒有錢，還是兩個(gè)女兒提醒他，幫他借了一千塊錢讓他轉(zhuǎn)送新人，算是一個(gè)父親的祝福?？伤木d密心意，卻在字里行間彌漫著，幾十年后他已不在人間，楊先行從藏書里找出這件書札來細(xì)讀一遍，人到中年的楊先行終于讀懂了父親。可惜此時(shí)他已不在，楊先行只有拿起筆寫下一段文字，算是對(duì)父親的追憶和懷念。

方詩恒在去世前一周，在他畫室里見到了比他小6歲的楊尚模。倆人一見如故相談甚歡，居然談了整整一晚上。這對(duì)于行年七十的方詩恒來說，未免是件破天荒的事。

他們倆怎么認(rèn)識(shí)的？起因還是一張字。

楊先行上大學(xué)時(shí)，楊尚模為了勉勵(lì)兒子，特意給兒子寫了一首陸游的詩“人生學(xué)問無遺力，少壯功夫老始成，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！边@張字就掛在楊先行宿舍的墻壁上。有一次，方詩恒來到學(xué)生宿舍，看到這張字便問誰寫的？楊先行回答說是他父親寫的。方詩恒便和他聊了起來，最后他提出“可以把這張字送給我嗎？”楊先行一口便答應(yīng)了，還把父親寫的一本詩稿也送給了方詩恒看。

次日，方詩恒上課時(shí)走到楊先行身邊說，“你父親不但字寫得好，詩也做得非常好”。楊尚模得知此事后便想拜見方老。1983年楊尚模去南京看畫展路過蕪湖，便在兒子引見下去見方詩恒。

兩人談詩詞談書畫也談彼此經(jīng)歷，談了整整一夜。這在倆人社交史上恐怕也是破天荒的。楊先行記憶中那段時(shí)間方老特別忙，幾天后他便猝然去世，這和那晚通宵談話有關(guān)系嗎？也許有關(guān)也許無關(guān)。誰也不知道了。

楊尚模與方詩恒只此一唔便天人永隔。這位詩比字好、字比畫好的飽學(xué)書生在他一生中恐怕有一角會(huì)留給方詩恒吧？但他有沒有寫過詩紀(jì)念方詩恒呢？楊先行說他到現(xiàn)在為止還沒發(fā)現(xiàn)父親的相關(guān)詩作。

（三）

那天在楊先行的家里，他搬出一摞他父親留下的詩作。他說他父親對(duì)做詩要求很高，不滿意的作品他絕不會(huì)拿出來。我看到楊尚模生前整理好的詩稿約有十來本，都一一用線裝訂好，當(dāng)然也有沒整理的。很多詩稿上，都有他星星點(diǎn)點(diǎn)改動(dòng)的痕跡。有用毛筆書寫的，也有用鋼筆甚至用圓珠筆寫的。

楊先行一直想整理父親的詩稿，可他見著文字活就害怕，這位擅于用油彩抒發(fā)情感的畫家，對(duì)我苦笑著說，他就怕寫文章，何況是整理那么多詩稿。

他父親天南地北詩友很多，有的見過面，有的終生緣慳一面。他夫人黃超英老師是畫水彩畫的，她很喜歡公公的字。她說她公公曾送她一本冊(cè)頁，都是石頭畫，是他公公的一位友人畫的，后來公公想要回去，她沒舍得給。那本冊(cè)頁這天也翻了出來。是位名叫沈石淵的先生通過他兒子轉(zhuǎn)送給楊尚模的。楊先行介紹說，沈石淵是浙江臨海人，他兒子當(dāng)年在安徽工作，和楊尚模是同事，因?yàn)閮鹤拥慕榻B，兩位愛好書畫和詩詞的老人開始了書信交往。這本冊(cè)頁是沈石淵八十歲那年畫的，他畫了八十張小冊(cè)頁，畫的全部都是石頭，并用了中國(guó)畫的各種皴法表現(xiàn)。每幅畫上都題了一首詠石詩，全冊(cè)共存八十首詠石詩，并以“行、草、隸、篆、楷”各種書體題寫；同時(shí)蓋有三十多枚形態(tài)各異的印章。這些印章也是沈石淵自己刻的。甚至連冊(cè)頁與外包裝盒也是沈本人親自手工裝訂的。這樣全才的畫家還真少見。這沈石淵畢業(yè)于北大，學(xué)的是理科，在北大讀書時(shí)曾參加過蔡元培倡導(dǎo)舉辦的“北大繪畫研究會(huì)”，學(xué)畫工筆，師從陳師曾、胡佩衡等大家。他當(dāng)時(shí)把這本冊(cè)頁贈(zèng)送給楊尚模是想請(qǐng)他題字并寫序的。他的冊(cè)頁名“石顏精頌”，落款是“戊午秋石淵”。戊午年，當(dāng)是1978年。

楊尚模在序中這樣寫：

翁年八秩，畫石八十圖，每圖系一詩，裝裱成冊(cè)，名曰《石顏清頌》。今冬，翁合嗣性文，特來示余。余覽卷，則畫，骨體尤絕；詩，思致高曠，真合作也。俗工安能臻此妙耶！爰題四絕以贊之，并為翁祝嘏。翁其莞許之乎？

石不能言最可人，斯翁拈筆寫其真。絕憐入木折釵處，一勒一勾見性情。

皺有光華瘦有鋒，不求透漏太玲瓏。即今若續(xù)云林譜，應(yīng)許宗工是此翁。

遙慕幽居屏百知，自摹蒼玉自題詩。揮毫弄墨忘冬夏，如此風(fēng)流足養(yǎng)怡。

添摹一石當(dāng)添籌，海屋公添八十秋。日月光華旦旦好，祝公添個(gè)不知休。

戊午冬無為楊尚模敬題并書。

尚模先生的序果然寫得風(fēng)流雅致，既妥帖又溫暖，石不能言最可人，人間有知己若此，斯翁何幸哉。不見面亦如常見面。

這本冊(cè)頁里夾了一封信，是沈石淵寫的。當(dāng)是他看到楊翁序后所寫。

老翁聊發(fā)少年狂，讀來亦是真真切切一番情。

尚模老師清鑒：

捧讀惠書及大作六章，益增向往微忱，蒙不棄殘手戲筆，竟獎(jiǎng)勉有加，實(shí)增無限慚愧。弟舍本逐末（原學(xué)物理，任教數(shù)理化科三十五年）藉消閑苦，不意今夏忽又眇左目，竟至沒法握管亦半年了。您說目眊，想亦視覺不清，同感此苦。

茲附答謝四首，敬請(qǐng)指正感甚本甚。專肅奉復(fù)順頌教祺

                              沈石淵謹(jǐn)啟 十二月廿七日

下面是這位老翁的答謝詩作。

尚模大吟翁題拙作《石顏清頌》四章見示借韻答謝敬請(qǐng)斧正

久仰多才高雅人，無緣荊識(shí)卻知真；承蒙賜教回環(huán)讀，慰我溫言感厚情。

詩題畫冊(cè)筆生鋒，添得巖顏巧且瓏；無限增光榮拙作，堪稱點(diǎn)石化金翁。

清新爽朗感吾知，自是高明出眾詩；神領(lǐng)非凡含意句，低聲默誦啟心怡。

逐末消閑我自籌，衰殘已歷廿經(jīng)秋；新興國(guó)運(yùn)昌明日，未效微勞豈便休。

                                  左眇翁沈石淵貢稿

這位左眇翁也是性情中人，他寫的詩情真意切，明白曉暢，雅致古樸，讓我歡喜得很。百度這位左眇翁，資料甚少，只一博客上傳他的畫數(shù)張，俱七十年代初期作品，其中一張畫上說他是1899年生人。那么他認(rèn)識(shí)眊翁楊尚模時(shí)剛好虛八十。他贊尚模先生為“大吟翁”，此種稱法真別致，比如今所說的大詩人要有意思得多。

后來才知這沈石淵，名倫，字敦五。他于民國(guó)6年考入北京大學(xué)物理系，民國(guó)12年畢業(yè)，是臨海首位北大學(xué)子。沈先生一輩子勤勤懇懇辦教育，曾做過寧波高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)。1957年“肅反”時(shí)受到迫害，被迫停職回家。直到1980年平反，此時(shí)他已81歲。三年后他辭別人世。一生留下畫作約五百幅。

大吟翁楊尚模比沈石淵要小21歲，是真正的小老弟。1978年時(shí)沈石淵還沒平反，但空氣中已然有了春天的意味，此時(shí)小老弟楊尚模還沒退休，那是1978年，他還在教學(xué)崗位上，這位畢業(yè)于老安徽大學(xué)教育專業(yè)的知識(shí)分子，他把一生都貢獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村教育，早期他還辦過私學(xué)，五十年代后他長(zhǎng)期從事中學(xué)文史教學(xué)，桃李滿天下，但也一生郁郁不得志，方詩恒一言不當(dāng)而成“右派”，牢獄二十年，楊尚模比他自由多了，但他的自由也僅限在他的一方天地里，他寄情詩詞和書畫，創(chuàng)作數(shù)量之多，亦中國(guó)之少見，但這何嘗不是他逃離現(xiàn)實(shí)生活之一計(jì)？當(dāng)然，此種逃離亦成就了他。后來因?yàn)樯?jì)問題，他必須日日爬行于宣紙上，有人想為他在北京的中國(guó)美術(shù)館辦個(gè)盛大畫展，借此揚(yáng)名天下，老人卻拒絕了。要不，他現(xiàn)在也名滿天下了。

楊先行是家中的小六子，他記憶中的父親到了晚年，“幾乎整天臥床，瞌睡不斷，好夢(mèng)也多，還時(shí)常夢(mèng)中成詩，醒來叫人備紙筆，做記錄。盡管已不能自立行走，但每天總還叫人將他扶起坐到桌前動(dòng)筆畫一會(huì)兒畫，但因氣力不足，不能久坐，每畫卻不能成幅，體老氣衰，心有余而力不足矣！盡管如此，他仍然堅(jiān)持每天這么畫一畫。”這樣的晚年，和黃賓虹齊白石也有得一比。據(jù)說齊白石去逝前眼睛看不到了，還抓筆畫畫。

一個(gè)畢生畫畫的人，畫畫就是他的生命啊。而對(duì)“大吟翁”而言，他的夢(mèng)中做詩，更是他的生命。

（四）

我對(duì)楊先行的最深印象，是他畫的油畫“惠安女”系列。卻沒想到，他去福建惠安也只一次，僅住兩個(gè)晚上，拍過一卷膠卷，他據(jù)此創(chuàng)作惠安女系列，先畫國(guó)畫復(fù)又畫工筆，最后畫了油畫。各類作品加起來約有二十幾張。其中第一張油畫“惠安女”，他在二十年前丟在京城同學(xué)那里，二十年后還有一番故事出來。

1987年 ，楊先行和黃超英結(jié)婚半年后去了惠安崇武半島，愛人在海灘上快樂地?fù)熘悮?，而楊先行則盡情地抓拍著惠安女在海邊勞作的生活場(chǎng)景?；貋砗?，他據(jù)此先是畫了幾幅表現(xiàn)惠安女的工筆畫，其中一幅還參加了1990年香港中國(guó)藝術(shù)大展。

1990年，楊先行去了北京中央美院油畫系進(jìn)修，他說那時(shí)候北京鼓樓上有一個(gè)叫“東方油畫藝術(shù)廳”的畫廊，據(jù)說是當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸第一家也是唯一一家專營(yíng)油畫的畫廊，油畫市場(chǎng)很紅火。他先試畫兩張油畫風(fēng)景送過去，其中一張畫徽州的作品老板還提了不少意見，最終定價(jià)兩千元一幅出售?？蓻]想到不久后北京美協(xié)辦了一個(gè)“北京春季油畫展”，就在那個(gè)地方，楊先行的那幅不被老板看好的油畫卻入選了這個(gè)畫展，并經(jīng)北京美協(xié)優(yōu)秀作品評(píng)審委員評(píng)定后收藏了，給了七百元收藏費(fèi)，這是楊先行沒想到的事。另一幅他丟在中央美院畫廊的工筆畫《惠安女》還被送到日本去展出，最后不知所蹤。

油畫惠安女是在工筆畫的基礎(chǔ)上畫的。斷斷續(xù)續(xù)畫了一個(gè)月。雖然是幅油畫作品，卻有工筆畫的味道。這幅作品雖然不大，可不好攜帶，楊先行離開北京時(shí)便把它丟在北京一同學(xué)處。這位同學(xué)，后來也跟他失去了聯(lián)系。

從北京回來后，有十年時(shí)間，楊先行說他被俗事纏身，忙著養(yǎng)家掙錢，沒有從事畫畫。直到快50歲時(shí)他才重新拿起畫筆。他后來創(chuàng)作了“陽光干花女人”系列油畫，其中一幅作品在2010年秋入選在中國(guó)美術(shù)館舉辦的紀(jì)念中國(guó)油畫學(xué)會(huì)成立十五周年“油畫藝術(shù)與當(dāng)代社會(huì)——中國(guó)油畫展”，并被承辦方以10萬元的價(jià)格收藏。這個(gè)展覽是2010年11月25日結(jié)束的。楊先行說他很少上網(wǎng)，可那天無意中一上網(wǎng)，居然發(fā)現(xiàn)就在11月26-27日北京一個(gè)拍賣會(huì)上，正在預(yù)展拍賣他二十年前的那幅油畫“惠安女”。這真是沒想到的一件事。

更為奇妙的事還在后面。2011年春，他用那幅參加中國(guó)油畫展后被收藏所得款加上家中原有存款在合肥古玩城買下一間門面，做他作品的永久陳列室。在辦理購房手續(xù)期間的一天晚上，他在一個(gè)書畫節(jié)目上意外看到這張畫出現(xiàn)在電視屏幕上。細(xì)一瞅才注意，原來是北京一家畫廊在合肥古玩城新開了一個(gè)分店。第二天，楊先行便興沖沖去了這家畫廊。

一進(jìn)去便看到這張畫，但名字標(biāo)簽上卻寫著“楊光行”。楊先行說那時(shí)他沒有在畫布上簽名的習(xí)慣。他問老板，這畫怎么賣？老板說8萬塊。“畫不大，為什么賣這么貴呢？”老板說，“畫雖不大但畫得好啊”楊先行接著說，“這幅畫的作者名字寫錯(cuò)了”老板聽了很詫異，楊先行只好亮明身份，說他就是這張畫的作者。接著，楊先行把這張畫從側(cè)邊輕輕掀開，看了看畫的背面，只見背面用鉛筆寫有“安徽楊先行”五個(gè)字。他解釋說，可能“先”字他寫草了，被人誤作“光”。其實(shí)這幅畫在北京曾另外有過兩次拍賣并都成交了，第一次是1.5萬成交，第二次是2萬。但拍賣公司都誤認(rèn)作是甘肅的一位油畫家“楊光行”的作品了。

一個(gè)月后，楊先行帶一個(gè)朋友再去看這幅畫時(shí)，畫沒有了。老板說，被北京人買走了。問他多少錢買走的，他說8萬，并且說這幅畫是和羅中立、涂克、劉大為三位名家的畫一起打包送到北京被人買走的。

這幅“惠安女”，后來再無消息，也不知又去了何方。

 馬麗春：前醫(yī)生，媒體人，書畫修行者。著有《畫畫這事兒》《與欲望無關(guān)》等數(shù)本小書。