幕陽

“以人為鏡，可以知得失?！币恢币詠?，優(yōu)秀的傳記作品都具有其他書籍不可替代的認識價值和教育功能。一本好的人物傳記，可以讓那些我們好奇抑或崇拜的人物再一次真實而鮮活地站在我們面前，可以讓我們近距離接觸他們的人生。當然，閱讀的過程也是近距離接觸自我的過程，也許，在了解他們的奮斗史、心靈史，與那些勇敢的心靈作伴后，我們也會變得更加淡定從容。

《人類群星閃耀時》：歷史是最偉大的詩人和演員

涌動著匪徒、探險家、叛亂者兼英雄血液的巴爾沃亞成為第一個看到太平洋的歐洲人；僅僅一秒鐘的優(yōu)柔寡斷，格魯希元帥就決定了拿破侖在滑鐵盧之戰(zhàn)中失敗的命運；七十多歲的歌德像情竇初開的男孩一樣愛上了十幾歲的少女，求婚未遂之后，老人在蕭蕭秋色中一氣呵成地創(chuàng)作了《瑪麗恩巴德悲歌》；流亡國外的列寧不顧自己的榮辱毀譽，乘坐一列鉛封的火車返回俄國，十月革命就這樣開啟了歷史的火車頭……

《人類群星閃耀時》由奧地利著名小說家、傳記作家斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作。從此書中可以看出來，茨威格是一個世界公民，他作為生活在德國的猶太人，自己的民族和國籍并未在他的書中烙下太多的印記，他是一個人道主義者，關注的是整個人類的命運而顯然反對沙文主義。書中倒是能看出他對于整個歐洲的自豪和熱愛，恐怕這也是他最后自殺的原因——對他的“精神家園歐洲”毀滅的痛心。

茨威格相信歷史是多數(shù)人在多數(shù)時刻寫下的是編年史，平淡無奇，但是少數(shù)人在少數(shù)時刻“群星閃耀”，卻是真正具有世界歷史意義的時刻。他認為“雖然歷史是一切時代最偉大的詩人和演員，它也不可能持續(xù)不斷地進行新的創(chuàng)造?！倍遥霸谝粋€民族內(nèi)，為了產(chǎn)生一位天才，總是需要有幾百萬人。一個真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻出現(xiàn)，必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去。”但是，這些時刻一旦出現(xiàn)，就“宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜?！?/p>

我們可以發(fā)現(xiàn)，作者在這部歷史特寫書中，并沒有對那些利用戰(zhàn)爭手段建立政權的“一將功成萬骨枯”的帝王將相們歌功頌德，他借巴爾扎克之口表達了自己對于暴力的厭惡，他筆下的人物具有執(zhí)著的精神，以良知對抗暴力，對于偉大的人文主義者西塞羅，他致以崇高敬意。

而關于那些人類的群星普照著暫時的黑夜，我們要做的，大概就是在這等待的過程中，努力地成長，期待成為那燦爛群星中的一員。

《為書籍的一生》：不可以放棄，要達到目的

帝俄時代是俄國歷史上相當落后、野蠻的時期，以文字或圖畫為形式的任何出版物必須受到雙重的嚴密檢查——一方面是封建教會組織的，另一方面是野蠻政府機關的。綏青憑借其為全俄人民服務的出版理念、大膽而又高超的出版智慧以及“不可以放棄！要達到目的！”的出版精神，與上層的統(tǒng)治者、同行的嫉妒者、基層的愚昧者進行斗智斗勇，歷經(jīng)各種出版險情和困局，他的《為書籍的一生》出色地證明了這位才智卓越的俄羅斯人擁有多么巨大的力量！

本書是俄國出版史上最著名的出版家綏青的回憶錄，書中生動再現(xiàn)了他怎樣從一個農(nóng)民、學徒成為一名杰出出版家的傳奇歷程；本書語言優(yōu)美，敘述生動，甚至被稱為“或可作為一部情節(jié)動人的小說閱讀”，很受讀者歡迎。

綏青在《為書籍的一生》這本回憶錄里描述了自己的一生，也描述了自己從農(nóng)民到書籍出版事業(yè)領頭人之間是如何艱難前行的種種經(jīng)歷，成就了“為書籍的一生”。因為作者是農(nóng)民出身，所以整本書中沒有咬文嚼字的描寫，沒有大筆墨的博古通今的鋪開，少了文字的賣弄，多了真實的陳述，對社會，對文人都來得十分真實。他就像一個你認識的老人家，在緩緩地給你講述和回憶他的一生，以及他是如何在逆境下一步一步地實現(xiàn)自己的理想，一次一次地改變不盡如意的現(xiàn)實。

綏青本人雖然并沒有受過高等教育，但是長期從事書籍出版，并且和那個時代的文學家有最為密切的溝通，使得他自己也成為了非常不錯的作者。他對于自己工作不同方面的影響都做了深入淺出的總結，為大家呈現(xiàn)了當時頗為復雜和落后的教育文化和審查制度，又不失詼諧地講述了自己是如何盤旋在這些冥頑不靈的獨裁者中，盡可能達成自己的目標。綏青的文字是非常普通的，沒有什么晦澀的詞匯，他也不是那種善于使用高深詞匯的人，但是他依舊用最簡單的文字講述了很多有趣的內(nèi)容。

總之讀完《為書籍的一生》，會很輕松，然而我們可以受益匪淺，因為作者用自己的一生告訴我們這樣一個道理：“不可以放棄，要達到目的?！本褪沁@樣，人的信念決定了什么樣的人生 。

《活著為了講述》：生活的軌跡有始有終

關于《百年孤獨》的作者馬爾克斯的這部自傳，有人這樣評價：很多東西，倘若期待太高，難免會有失望，但馬爾克斯的這本自傳《活著為了講述》卻是個例外。它“千呼萬喚始出來”，同時也幾近完美。

我們之所以如此期待這本傳記，很大程度上是因為馬爾克斯已經(jīng)講過太多好故事的緣故。他是一個天生的說故事的人，用細細密密的文字編織出一座故事的叢林，令人向往迷醉。而當他要跳出來說這些故事的開始——自己的故事時，那自然會是一次誘人的邀約。

“媽媽讓我陪她去賣房子?！眰饔浻幸粋€很吸引人的開頭——馬爾克斯并沒有像一般的傳記作者那樣，遵循線性的時間順序來介紹自己的故事，而是選擇了自己生命里一個看似普通，卻頗有意義的節(jié)點來開始自己的講述。“下個月，我就滿23歲了?！瘪R爾克斯總結此時的自己，“逃過兵役，義無反顧地每天抽60根劣質(zhì)香煙，在巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩”“前途一團黑，生活一團糟”。但母親的意外來訪，卻成了馬爾克斯生活改變的契機。因為這次賣房的”兩日旅行”，成了馬爾克斯作家生涯的起點。

青年時期的他無疑是個快樂的人，書里寫了不少他那時的快樂：靠著寫詩在學校里混出了名氣，因此考試都可以“靠面子得高分”；15歲時就開始了自己漫長的煙槍生涯；和伙伴一起竊取學校食品儲藏室的儲備大吃一頓……如此豐富而有趣的青年時代，在自己的傳記里毫無保留，恐怕也只有馬爾克斯可以如此真誠而毫無顧忌吧。

這部傳記唯一的遺憾，在于它尚未及完成，只寫到了他搭上前往日內(nèi)瓦的飛機，開啟了自己在歐洲的流浪。尚未滿30歲的他那時自然不會預知自己的命運，可我們是知道的，就像寫下這本傳記時已經(jīng)75的他也是知道的一樣。他會回來，因為離開得不得以，所以更有了要回來必然和渴望。

自然，馬爾克斯是個天才，因為只有天才可以如此虔誠和果決，去擔負自己的使命?？伤质莻€很親切的普通人，因為生活在他身上呈現(xiàn)的，是行云流水般的軌跡——有始有終，有來有回。憑借如此深情，一切都安然無恙。endprint